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¿Qué es la verdad? ¿Cuál es el origen de todo? ¿Hay un orden del 
universo? ¿De dónde vienen las cosas que vemos en el mundo y adónde 
van cuando parecen morir? A caballo entre los siglos vi y v a. C., Heráclito y 
Parménides nos conducen con estas preguntas a otras cuestiones sobre la 
relación entre la unidad y la pluralidad, el ser y el devenir, o la eternidad y el 
tiempo. Estos son algunos de los problemas que, en las primeras etapas de 
la filosofía, perfilan el camino que seguirá la tradición del pensamiento 
occidental. Un camino, a menudo olvidado y oculto, que lleva al filósofo a 
mirar más allá de lo que le muestra su día a día y a aventurarse en la 
metafísica. Y es este mismo camino el que seguiremos de la mano de 
Heráclito y Parménides para superar el escenario que nos rodea y pensar un 
nuevo espacio, donde brilla la pureza del Uno. 
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Introducción 


Los albores de la filosofía: la doxa y el logos 


Acercarse al pensamiento de Heráclito y Parménides significa aproximarse al origen 
de la filosofía, a aquellos que hablaron del lenguaje, hace unos veinticinco siglos; 
acercarse a los albores de la filosofía a partir de lo que nosotros, hombres del pleno 
día o quizá del ocaso de Occidente, entendemos habitualmente con ese término. 


El sentido común considera la filosofía una visión particular, personal o colectiva, 
del mundo, o de un aspecto del mundo, como cuando se habla de la filosofía de vida 
de fulano o mengano, de la filosofía de tal partido o de tal casa de moda o de un 
equipo de fútbol. O, incluso, se dice «filosofar» en alusión a un uso abusivo de 
razonamientos abstractos y oscuros que no llevan a ningún resultado y poco tienen 
que ver con la «realidad»; o se concibe la filosofía como una disciplina cuyo objeto 
es confuso y, a buen seguro, menos determinado y útil en comparación con el de la 
economía, la física, la biología o la medicina. Siendo benévolos, la filosofía se 
considera una forma de sabiduría, una suerte de terapia, más económica, sin duda, 
que el psicoanálisis, en la que podemos buscar serenidad o consuelo en los espacios 
de tiempo robados a las horas de trabajo y a los demás quehaceres de la vida 
cotidiana. Asimismo, el filósofo, como no podía ser de otra manera, se desentiende de 
estas definiciones «vulgares» y, sin embargo, desea estar a la última y está preparado 
para ofrecer una imagen de sí y de su «trabajo», reivindicando para la filosofía — él 
que todo lo sabe, él cuyo pensamiento es tan profundo, casi abisal, que se envuelve 
en discursos misteriosos— el sagrado derecho a hablar de cualquier tema, a expresar 
su opinión sobre cualquier asunto. Y helo ahí, el filósofo, dispuesto a disertar sobre 
economía con mayor finura que el más sagaz economista, de política con mayor 
clarividencia que el político más avezado, de física con más cientificidad que el 
científico más genial; helo ahí, dispuesto a decirle al enamorado qué debe amar y al 
deprimido cómo reencontrar la felicidad, y a señalar al mundo su destino, desde los 
sillones de un programa de televisión de debates o, más recientemente, desde las 
plazas de los festivales o de las virtuales que ofrecen las redes sociales. 
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Supuesto retrato de Heráclito en el 
fresco de la Escuela de Atenas de 
Rafael. Sala de la Signatura, Pala- 
cio Apostólico, Ciudad del Vaticano. 


Sin embargo, este conjunto de modos de entender la filosofía es justamente el 
espacio del que Heráclito y Parménides, en los primeros rayos de luz de la filosofía, 
nos invitan a alejarnos para regresar a la «realidad» de las cosas. Diógenes Laercio, 
filósofo que vivió en la primera mitad del siglo 111 d. C., cuenta una anécdota sobre 
Heráclito, de dudosa credibilidad, pero que a nosotros nos interesa, no ya con vistas a 
una reconstrucción biográfica, sino porque, sea verdadera o falsa, indica algo esencial 
sobre «qué es la filosofía»: 


Él se había retirado al templo de Artemisa para jugar a dados con los niños; a los 
efesios (habitantes de Efeso, conciudadanos de Heráclito) que lo rodeaban, les 
dijo: «¿Por qué os sorprendéis, sinvergienzas? ¿Acaso no es mejor hacer esto que 


cuidar de la ciudad con vosotros?»!!!, 
Así, Heráclito se había alejado de la plaza de Éfeso en la que, imaginamos, 


bullían los asuntos, los debates políticos, la palabrería de todos los días, para retirarse 
al templo; pero aquí, en lugar de dedicarse a quién sabe qué pensamientos sagrados, 
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se había puesto a jugar con los nifios. El filósofo, de quien cabría esperar seriedad y 
profundidad, se entrega a una ocupación lúdica; no solo ello, sino que se permite 
tildar a sus conciudadanos de sinvergiúenzas, afirmando a voces que la futilidad, al 
menos aparente, del juego es más sensata que atender los asuntos políticos de la 
ciudad. Aún no tenemos los instrumentos para comprender cabalmente el significado 
filosófico del episodio (si es que se produjo alguna vez), pero podemos dejar aflorar 
algunas preguntas: ¿de quién o de qué se alejó el filósofo?; ¿la anécdota ilustra solo 
algo del carácter austero de Heráclito o indica, de forma enigmática, la esencia de la 
filosofía?; ¿Diógenes solo quiere decirnos que el filósofo no debe ocuparse de 
cuestiones políticas?; ¿por qué juega Heráclito en el espacio sagrado del templo y, 
además, con niños?, ¿y si la filosofía tuviera una relación esencial con el juego? 
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Los presocráticos: testimonios y fragmentos 


Heráclito y Parménides se 
adscriben tradicionalmente a los 
filósofos «presocráticos», es 
decir, aquel conjunto, por lo 
demás sumamente heterogéneo, 
de pensadores cuya filosofía 
«precede» a la de Sócrates. A 
los presocráticos pertenecen 
también en verdad filósofos 
contemporáneos de Sócrates o 
incluso más jóvenes que él. 

Así pues, la distinción no es 
tanto cronológica como temática: 
con Sócrates (pero ya con los 
sofistas) la filosofía aborda el 

Estatua de Sócrates situada frente a la Acade- problema del hombre, mientras 
mia Nacional de Atenas. que el objeto de investigación de 
los presocráticos es la 
naturaleza, aunque se trata de un concepto de naturaleza, como 
veremos más adelante, muy distinto del que tenemos hoy en día. La 
denominación presocráticos es muy discutible; nosotros la asumimos 
porque ha sido canonizada, pero sin atribuirle ningún significado 
valorativo. Sin duda Sócrates introdujo importantes novedades en el 
modo de comprender la filosofía, pero esto no significa, a nuestro modo 
de ver, que la filosofía a partir de Sócrates sea «mejor» o «más 
auténtica» que la de los primeros filósofos. Es más, algunos filósofos de 
finales de siglo xix o del xx, como Nietzsche, Heidegger y Severino, 
consideran la filosofía de los orígenes como más próxima a una verdad 
que luego, durante un largo tiempo, Occidente olvidó. 

Por nuestra parte, nos parece que no es posible comprender la 
historia de la filosofía como un avance lineal en el que los pensadores 
sucesivos hayan «superado» a los precedentes. Sin duda, el recorrido 
histórico ha afilado las armas conceptuales de la filosofía, pero creemos 
que queda un largo camino en el que hay problemas, líneas quebradas, 
conceptos olvidados y, por desgracia, también modas. 

Un problema que se plantea con los pensadores «presocráticos» es 
el de las fuentes. No disponemos de las obras completas de ningún 
filósofo anterior a Platón (el gran filósofo ateniense que vivió entre el 427 
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y el 347 a. C.). De los presocráticos y, por lo tanto, también de Heráclito y 
de Parménides, solo tenemos testimonios indirectos del propio Platón, de 
Aristóteles (que en el primer libro de su Metafísica elaboró una auténtica 
historia de la filosofía), o de pensadores también muy posteriores, y 
fragmentos interpolados como citas en obras de otros autores. La 
primera recopilación sistemática de los testimonios y de los fragmentos 
de los presocráticos fue realizada a principios del siglo xx por el alemán 
Hermann Diels, y posteriormente, a partir de los años treinta, se encargó 
de mejorarla Walter Kranz. 

La obra de ambos estudiosos está subdividida en secciones 
numeradas, cada una correspondiente a un pensador; cada sección, a su 
vez, está subdividida en dos partes, marcadas con la letra «A» para los 
testimonios, y la «B» para los fragmentos. En este libro hemos 
mantenido la referencia a la obra canónica de Diels y Kranz, y, por lo 
tanto, nuestras citas seguirán el siguiente patrón: número de la sección, 
seguido de la sigla DK (abreviación de Diels-Kranz), seguida de la 
letra «A» O «B», seguida del número del testimonio o del fragmento. 
También se ha aplicado esta regla cuando se ha recurrido a ediciones 
que siguen un orden distinto al de Diels y Kranz. En cuanto a las 
traducciones (que pueden consultarse en la bibliografía final): en el caso 
de Heráclito y Parménides hemos consultado la edición a cargo de 
Alberto Bernabé, publicada por Alianza Editorial. 


Es demasiado pronto para esbozar una respuesta. Sin embargo, hallamos algo 
similar, una separación, un alejamiento que circunscribe el espacio de la filosofía, en 
Parménides. En su Poema, sobre el que nos extenderemos más adelante, Parménides 
narra un viaje: el filósofo se ve arrastrado lejos de las «casas de la Noche», «fuera del 
camino hollado por los hombres», por el sendero que «pertenece a la divinidad» hasta 
llegar ahí «tan lejos como alcance mi ánimo». ¿Qué desea el filósofo y por qué este 
deseo lo lleva lejos de los senderos recorridos por los hombres? 


Empezamos, pues, a ver más de cerca qué es la filosofía, partiendo del significado 
del término, que alberga en su interior una relación esencial con el deseo. Filosofía, 
palabra usada quizá por primera vez por Pitágoras, significa literalmente, en realidad, 
«amor por el saber». Pero ¿cuál es el saber que anhela la filosofía? Y, más aún, 
¿Cuándo sabemos? No podemos afirmar que sabemos algo solo si lo aceptamos por 
haberlo oído decir, porque el sentido común nos lo impone o por que la sociedad o la 
familia así nos han transmitido desde siempre, de forma más o menos explícita, que 
«las cosas son así». Más bien sabemos algo cuando estamos en disposición de 
demostrar que aquello que creemos saber es, en sí mismo, cierto, cuando logramos 
explicar el porqué de aquello que pensamos y consideramos cierto. Explicar por qué 
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significa sacar a la luz las cosas en su verdad, una verdad que aparezca, por así 
decirlo, a plena luz del día y que, por lo tanto, no pueda ser negada por nadie, ni 
hombres, ni dioses, ni modas, ni religiones. Heráclito y Parménides no se alejan de 
los hombres impelidos por un desdén aristocrático, sino que se alejan del conjunto de 
convicciones, puntos de vista y tradiciones de los que los hombres no saben explicar 
por qué y que constituye el mundo cotidiano de la opinión o, utilizando el término 
griego, de la doxa. La doxa es aquello que a nosotros, hombres maduros, nos parece 
evidente, pero de lo que en el fondo no sabemos ofrecer las razones, aquello de lo que 
hablamos sin hacernos demasiadas preguntas. 


Lejos de las certezas consolidadas de los adultos, Heráclito juega a los dados con 
los niños; y ¿qué hace el niño, sino poner en tela de juicio las «verdades» que a 
nosotros los adultos nos parecen evidentes, es decir, acosar al desventurado 
interlocutor con una cadena interminable de «por qué»? 


Con el mismo estupor infantil, el filósofo, amante de las paradojas, acosa al 
hombre de la opinión, pone en un aprieto la doxa, pero, a diferencia del niño, es 
consciente de ello y no busca respuesta en la autoridad de un padre, sino en la propia 
verdad. Esto, desde luego, no significa que el contenido de las opiniones sea 
necesariamente falso, simplemente no está fundamentado, no tiene una base 
incontrovertible que lo acredite; carece, en este sentido, de veracidad. Y también el 
mito o, si queremos arriesgar, la religión, en la medida en que proponen «verdades» 
que hay que aceptar como tales («verdades» que acaso convencen o sirven de 
consuelo o que alivian la fatiga, los miedos, el sufrimiento de la vida cotidiana), 
carecen de este sentido de veracidad. La verdad, esa verdad que ni hombres ni dioses 
pueden cuestionar, no puede ser simplemente creída, hay que arrojar luz sobre ella, 
debe ser sometida al escrutinio del pensamiento, por muy terrible o inocente que sea, 
por muy dolorosa o reconfortante. 


Pensar, arrojar luz sobre algo, mostrar cómo «son las cosas» en sí mismas, 
fundamentar aquello en lo que creemos... Los griegos tienen una palabra para 
expresar todo esto: el logos. 


Un término que conocemos, o creemos conocer, muy bien porque es la raíz de 
muchas palabras que en la actualidad nosotros, tan lejanos de los griegos, todavía 
usamos: lógica, diálogo y los innumerables compuestos que acaban con el sufijo 
— logo, desde el astrólogo al zoólogo, pasando por el gastroenterólogo. Logos (y el 
verbo leghein) deriva de la raíz leg, (reunir, recoger) y es un término, y un concepto, 
que retomaremos cuando entremos en el templo de Artemisa y que por ahora, aun 
empobreciéndolo un poco, podemos traducir como «razón» o «pensamiento». 
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Las preguntas del filósofo 


Peter Handke, escritor y poeta austríaco contemporáneo, nos cuenta 
cuáles son las preguntas del filósofo en su Elogio de la infancia: 

Cuando el niño era niño, era la época de estas preguntas: 

¿Por qué yo soy yo, y por qué no soy tú? 

¿Por qué estoy aquí, y por qué no estoy allí? 

¿Cuándo empieza el tiempo, y dónde acaba el espacio? 

¿Acaso es solo un sueño, la vida bajo el sol? 

¿No es solo la aparición de un mundo frente al mundo que veo, oigo y 
huelo? 

(...) 

¿Cómo puede ser que yo, que soy yo, que no estaba antes de 
convertirme en quien soy, y que, dentro de un tiempo, yo, que soy yo, ya 
no seré lo que soy? 


(P. Handke, Elogio de la infancia) 
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El arché 


Puede objetarse que también las otras ciencias — las matemáticas, la física o la 
biología— quieren saber ccómo son las cosas> y que al emprender esta búsqueda no 
se conforman con dar por cierta una cosa que otro ha dicho, sino que recurren 
justamente a la razón. ¿Por qué, entonces, tiene el filósofo la pretensión de que su 
saber es distinto de los otros y que, incluso, constituye la base de los demás? 
Aristóteles, el gran filósofo que vivió en Atenas en el siglo Iv a. C., lo dice sin medias 
tintas: el saber del filósofo es el más «potente» porque es el conocimiento de «todas 
las cosas», es la «ciencia de lo universal». ¿Es, por lo tanto, el filósofo un sabihondo, 
un ratón de biblioteca que acumula una lectura tras otra, sepultado bajo tomos de 
matemáticas, física, biología, botánica, etc.? Obviamente no, y de hecho, Aristóteles 
lo aclara de inmediato: que el filósofo «conozca todas las cosas» no significa 
«Pensamos, en primer lugar, que el sabio lo sabe todo en la medida de lo posible, sin 
tener la ciencia de cada cosa en particular.»!?! 


Empecemos a abordar la cuestión destacando que las otras ciencias se ocupan de 
un aspecto concreto de la realidad: la aritmética del número en cuanto número, la 
geometría de la figura, la física, simplificando un poco, de los fenómenos naturales 
en cuanto experimentables y mensurables. Primera observación: estas ciencias, que 
nosotros estamos acostumbrados a considerar como las más ciertas e indiscutibles, 
parten, en realidad, de un conjunto de presupuestos que no pueden demostrar. ¿Quién 
me garantiza, por ejemplo, que las leyes de la mecánica serán válidas siempre y en 
todas las partes del universo? ¿Quién me garantiza que es posible conocer «objetos» 
o hechos de un modo neutro, sin que estos objetos o hechos estén influidos por 
nuestras teorías y sean, al menos en cierta medida, subjetivos, aun siendo aceptados 
por la comunidad? 


Entre el siglo XIX y el xx, los mismos físicos o filósofos de la ciencia (Mach, 
Poincaré, Duhem o Heisenberg, por citar a unos cuantos) pusieron en tela de juicio la 
incontrovertibilidad de la física, insistiendo en el carácter convencional y 
probabilístico de las leyes científicas. Del mismo modo, el lógico y matemático Kurt 
Gödel demostró que no se puede estar seguro de que los axiomas de las matemáticas 
no conduzcan a contradicciones. Pero, sin adentrarnos en cuestiones complejas que 
nos alejarían mucho de nuestro problema, planteamos una segunda consideración: 
admitamos que las leyes de la física nos explican cómo funciona el universo; sin 
embargo, aún no nos han explicado el porqué. Aceptemos, por ejemplo, que la ley de 
la gravitación es universalmente válida: pero ¿de dónde procede esta ley? ¿Alguien la 
creó, o es una necesidad intrínseca de la naturaleza?; ¿qué sentido tiene?; ¿de qué nos 
sirve en la explicación de otros fenómenos, como el comportamiento del hombre, la 
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creación de una obra de arte o la realidad del dolor y del placer? Estas preguntas son 
intrínsecamente filosóficas. 


Regresando a Aristóteles, si las otras ciencias dirigen la mirada a un aspecto 
concreto de la realidad, la filosofía la dirige al todo, a las cosas presentes y a aquellas 
pasadas y futuras, a las «reales» y a las imaginarias, a las leyes de la naturaleza y a la 
sucesión alterna del placer y el dolor humanos. La verdad, cuyo deseo es la filosofía, 
para ser tal no debe ser verdad de esta o aquella dimensión particular de lo real, sino 
verdad de la totalidad. Sin embargo, y esta es la cuestión, no en el sentido de que el 
filósofo conozca todas y cada una de las dimensiones de la realidad, sino en cuanto 
conoce aquello que es común a todas las dimensiones, lo que se encuentra en la base: 
el principio. Este concepto en griego se llama arché, y árcho significa «ser el 
primero», «mandar», «empezar». Arché es aquello que se encuentra en la base de 
todas las cosas, aquello de lo que proceden y a lo que regresan todas. 


Cuando los filósofos griegos piensan en el arché, no piensan en algo que se 
encuentra más allá de todas las cosas que vienen del arché y se desvanecen en el 
arché. ¿Cómo podría algo, el principio, sumarse al todo? ¿Cómo podrían las cosas 
que nacen y mueren venir de un lugar o acabar en un lugar que se encuentre más allá 
de los confines del todo? El arché, y es esto lo que ahora intentaremos comprender, 
debe encontrarse presente en el todo, abrazar y recoger todas las cosas que son, que 
aparecen y se desvanecen. Pero, aun estando presente en todo, el arché no es esta o 
aquella cosa, no aparece de inmediato en aquello que vemos y por ello es, como 
escribe Aristóteles en el fragmento que hemos citado, «más difícil de conocer para 
los hombres» y más «lejano». Junto al arché se encuentra también «aquello que es 
máximamente conocible», ya que, conocido el arché, conoceremos también de algún 
modo la totalidad de lo real. Lejos de la plaza de la ciudad, y de su palabrería 
confusa, Heráclito y Parménides intentan pensar en aquello que se encuentra más 
alejado de las opiniones de todos los días pero que también se encuentra, quizá, en la 
extrema proximidad de todas las cosas, incluso, y sobre todo, del juego infantil más 
inocente. 
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El abrazo del todo: physis y kosmos 


Intentemos conocer mejor la relación entre la totalidad y el principio. Antes de que 
los sofistas y Sócrates, en la arena política de la Atenas del siglo v a. C., centraran la 
atención en el hombre y su proceder, los filósofos de los albores de la filosofía, los 
llamados presocráticos, dirigieron la mirada hacia la naturaleza. 


«Naturaleza» es el término con el que los latinos traducen el griego physis, 
palabra que aún hoy en día resuena en «física» y sus compuestos. Pero cuando 
hablamos de naturaleza o de mundo físico, entendemos algo distinto que los griegos; 
para nosotros, la naturaleza, cuyas leyes investiga la física, es por lo general un 
conjunto de objetos que se encuentran fuera de nosotros y están compuestos de 
materia, un conjunto distinto a esa otra esfera de la realidad a la que nos referimos 
con el nombre de «alma» o «espíritu». 


La physis de los griegos tiene un significado mucho más amplio: physis deriva de 
phyo, «nazco», «produzco», que remite a la raíz indoeuropea bhu, «ser». Physis es 
todo aquello que es y que al nacer, o producirse, ve la luz: plantas, animales, 
hombres, el alma del hombre, los dioses. Physis es, por lo tanto, la totalidad cuyo 
arché busca el filósofo. Sin embargo, precisamente como busca el arché, el filósofo 
no deberá entretenerse en este o aquel aspecto de la physis, sino que deberá abrazar lo 
universal (es decir, la physis como un todo), deberá comprender aquello que hace de 
las partes de la physis (plantas, animales, hombres, dioses) un todo. La verdad, objeto 
de anhelo del filósofo, es la luz que ilumina el todo como todo. 


Hemos hablado de las partes y del todo, pero debemos cuidarnos de concebir de 
un modo demasiado superficial la totalidad como un popurrí de objetos puestos unos 
junto a los otros. Cada parte de la physis es distinta a las otras: una flor no es una 
piedra, y un lirio no es una rosa; sin embargo, todas estas partes son physis, tienen 
algo en común, algo idéntico. 


Vemos que el sol sale por el este, describe una parábola de su curso, vemos que la 
luz ilumina las plantas y que en otoño caen las hojas, que cambian los colores y que 
de nuevo en primavera se abren las flores, ofrecen su fruto lentamente, vemos que el 
fuego se alimenta de la madera y da luz y calor en las oscuras noches de invierno y 
que el agua cae de las nubes y se convierte en barro al entrar en contacto con la tierra, 
la misma tierra de la que brotan nuevas plantas que el alba ilumina. 


Los fenómenos que observamos, las cosas que ven la luz, no están desvinculados 
entre sí, sino que es como si algo los abarcara a todos y los mantuviera unidos. 
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Intentemos reflexionar sobre ello: si las cosas que vemos, recordamos o pensamos no 
tuvieran un vínculo entre ellas, una unidad que las una, nos encontraríamos ante un 
caos de sensaciones, como si pasáramos las páginas de un álbum fotográfico, de 
instantáneas sin ninguna relación entre sí y que no nos permitirían reconstruir ningún 
relato ni trama aunque las acercáramos unas a otras. Es más, llevemos el ejemplo al 
extremo: si entre los objetos representados en cada foto no existiera una relación 
recíproca, solo veríamos una amalgama de formas y colores; y si la misma realidad 
fuera solo una acumulación de cosas inconexas, solo tendríamos el caos. Sin 
embargo, cada cosa, vinculada con las otras, tiene su lugar en el todo. 


Dejemos a un lado el ejemplo. ¿Qué es lo que vincula cada una de las partes de la 
physis, que hace cada cosa distinta de las otras y, al mismo tiempo, las mantiene 
unidas, asigna a cada una su lugar, constituye justamente un aspecto de la physis y 
tiene bien aferrado ese vínculo, sin el cual no podríamos hablar de totalidad y de 
physis? Porque, de hecho, si las cosas no compartieran un algo idéntico, precisamente 
el hecho de ser physis, de formar parte del todo, no podríamos reconocerlas como 
partes de la physis y del todo. 


Este elemento idéntico no puede ser otro que el arché, que se encuentra en la base 
de todas las cosas, que las abraza y que está presente en cada una de ellas, desde las 
estrellas y su curso inmutable hasta la nervadura más diminuta de una hoja; solo 
puede ser, si queremos hablar el lenguaje aparentemente abstracto de la filosofía, la 
identidad de los distintos. 


Pero como nos arriesgamos justamente a caer en la abstracción, ¿qué es, en 
«concreto», la identidad de los distintos? La identidad de los distintos es aquello que 
vincula a los distintos e impide el caos. Y ¿qué se contrapone al caos sino el orden? 
«Orden» en griego se dice kosmos: cuando los primeros filósofos buscan el arché del 
todo intentan pensar en aquello que hace de la physis un kosmos, podríamos decir la 
ley que regula la physis. 


Sin embargo hay que dar un paso al frente: los distintos componentes de la physis 
nacen y mueren, se transforman, pero aquello que es común a todos, ser physis, 
permanece. 


¿De dónde vienen y dónde acaban las cosas que nacen y mueren? No pueden 
venir de algo que sea anterior al todo, ni acabar fuera del todo, porque anterior y 
fuera del todo, si el todo es tal, no puede haber la nada. Aquello que hace del todo un 
todo, es decir, el arché, es al mismo tiempo el origen del que provienen todas las 
cosas y el seno que las acoge. Y no es una casualidad que las primeras palabras de la 
filosofía cuando citan el arché lo llamen «el divino». Pero no debemos pensar en algo 
o alguien fuera de ese todo que es la physis. He aquí un punto sumamente delicado y 
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al que conviene prestar una gran atención porque cuando nosotros hablamos de 
principio o de divino nos imaginamos algo inmaterial que creó el mundo, pero que no 
necesita del mundo para existir, que permanece, por así decir, ajeno a la naturaleza. 
Nada que ver con los primeros pensadores griegos: ya hemos dicho que el arché no 
puede estar fuera del todo, no es algo que permanezca al margen con relación al todo. 


El arché, la identidad de los distintos, el origen está en el todo, es aquello de lo 
que están hechas todas las cosas, de modo que podríamos decir, por usar el lenguaje 
algo más complejo pero riguroso de la filosofía, que las diferencias son el 
diferenciarse de lo idéntico, como si el arché se hiciera a su vez flor, planta, rayo de 
luz, hombre, pensamiento del hombre y todas estas «cosas». 


Intentemos resumirlo parafraseando una imagen usada por Emanuele Severino, 
un filósofo contemporáneo, que reencuentra en los griegos y en Parménides la voz 
más original de la filosofíal?!: el principio es como el mar, que es la materia de la que 
están hechas las olas, que es también el origen del que provienen todas las olas y al 
que regresan t odas, que es, en definitiva, con sus corrientes, la ley a partir de la cual 
se producen las olas. 


Materia, origen, ley; entonces, ¿qué es el arché que abraza la physis y recoge 
todas las cosas, que se encuentra en todas y no aparece en ninguna si la tomamos por 
separado de las demás? ¿Cuándo aparece el arché?, ¿cuándo puede manifestarse y 
revelarse si este, presente en los distintos, nunca es solo esta o aquella cosa, esta O 
aquella porción de realidad? El arché no se revela a quien se explaye en esta o 
aquella cosa, en esta o aquella porción de realidad, sino a aquel que comprende el 
vínculo entre todas las cosas, a quien recoge los distintos en la unidad. Pero recoger, 
ya lo sabemos, en griego se dice leghein, y recoger, vincular en unidad, es la 
operación del logos. La verdad del todo, la verdad que ni hombres ni dioses pueden 
poner en duda, y que es la propia divinidad, aparece en el logos, en el pensamiento. 
Heráclito se retira al templo de la diosa Artemisa; Parménides recorre el camino que 
pertenece a la divinidad. Se alejan de la plaza para reencontrar la divinidad, para 
aunar en el logos aquello que la doxa ha fragmentado. Pero ¿qué significa este 
alejamiento? Podemos imaginar, acaso, con qué nostalgia Heráclito y Parménides 
regresan al abrazo original que abarca el curso inmutable de las estrellas y el más 
efímero florecer y marchitar de una planta. 


www.lectulandia.com - Página 16 


Los primeros intentos de concebir el arché 


Tales de Mileto 


Hasta ahora hemos señalado qué caracteres posee el arché para los primeros 
pensadores griegos; hemos dicho que debe ser materia, ley, origen del cosmos. No 
todos estos caracteres serán explícitos en la filosofía en sus inicios, en la reflexión de 
aquellos que, antes de Heráclito y Parménides, intentaron poner rostro al arché. Sin 
embargo, son estos primeros filósofos los encargados de establecer con mayor 
precisión cuáles son esos caracteres, de los que hemos hablado hasta ahora en 
general, para alcanzar luego la conciencia plena con Heráclito y Parménides. ¿Qué es, 
por lo tanto, el arché? ¿De qué materia están hechas todas las cosas? ¿De dónde 
vienen? ¿Qué ley rige su nacimiento y su muerte? En resumen, ¿en qué consiste el 
principio? 


Después de todo lo que hemos dicho, no sorprenderá que el primer filósofo que 
puso cara al arché buscara el origen y la materia de todas las cosas en uno de los 
elementos, en algo simple («elemento», stoichéion, es, de hecho, una sustancia que 
no puede estar compuesta de otras sustancias) y que, en consecuencia, puede ser 
concebido como aquello de lo que proviene todo, aquello en lo que termina todo al 
morir, aquello de lo que está hecho todo. 


Nos encontramos en los primeros años del siglo vi a. C., en Mileto, una bulliciosa 
colonia griega de la Jonia (en la Turquía actual), ciudad de mercaderes y de 
navegantes. Tales, hombre político, matemático, astrónomo y físico, no parece haber 
escrito nunca un texto filosófico y, sin embargo, la tradición lo considera el primer 
filósofo. Aristóteles nos cuenta el porqué: 


Debe de haber alguna sustancia [...] de la que proceden las demás cosas [...]: 
Tales, fundador de tal forma de filosofía [llamémosla filosofía a secas], dice que 


es el agual*!. 
Y hete aquí que el lector del siglo XX1 sonríe, un poco decepcionado, y Opina que 


quizá si esto es la filosofía, entonces tal vez sea un asunto de niños. Respuesta tal vez 
algo burda, la de Tales, y en un primer momento también poco original a ojos de un 
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griego. ¿Acaso no había dicho ya Homero que el océano era el origen de todo?; ¿por 
qué nos dice Aristóteles, uno de los filósofos más grandes de la historia del 
pensamiento, que Tales fue el fundador de la filosofía? Hagamos, no obstante, una 
puntualización: cuando Tales habla de agua no se refiere a una materia inerte, 
compuesta de dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno, como la entendemos 
nosotros, sino a algo vivo, hasta el punto que la define como divina. Después de esta 
aclaración, la valoración del lector hacia Tales podría haber empeorado aún más: no 
solo se expresó el primer filósofo con cierta tosquedad con respecto al principio, sino 
que, encima, lo hizo en términos míticos. Y sin embargo, he ahí la diferencia de Tales 
con respecto al mito: él no se limita a afirmar que el agua, sustancia divina, se 
encuentra en el origen de todas las cosas; en cambio, si concedemos crédito a los 
testimonios sobre su pensamiento, intenta fundamentar su afirmación de un modo 
racional: los seres vivos extraen los alimentos del agua, el agua cambia de estado y se 
convierte en sólida o gaseosa, es decir, se transforma, lo que muere se seca... Así, no 
es tanto el contenido de estas observaciones lo que nos interesa, sino, por decirlo de 
algún modo, su forma, a saber: el modo en que Tales intentó responder a la pregunta 
sobre el arché. Tales, de hecho, no se limita a observar los fenómenos o a 
interpretarlos según el mito, sino que intenta emplear la razón. Aunque sea de un 
modo sumamente simple, quiere comprender qué tienen en común todos los 
fenómenos; es decir, la identidad de los distintos. 


Leer a un filósofo requiere lentitud, así pues, intentemos regresar al testimonio de 
Aristóteles. Este no afirma que Tales es el primer filósofo porque dijo que el arché es 
el agua, sino porque se planteó el problema de cuál es la sustancia de la que surgen 
las demás cosas. La originalidad de Tales no se encuentra en la respuesta, sino en el 
planteamiento del problema: ¿cómo puede alcanzar el hombre la verdad sobre la 
totalidad de las cosas, una verdad que no sea tal porque la cuenta un mito, sino 
porque se impone por sí misma al pensamiento? 


Pero planteado de este modo, es decir, planteado desde un punto de vista 
filosófico, vemos que el problema enseguida se complica, se enmaraña, y los intentos 
de respuesta se vuelven aún más refinados. 
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Anaximandro 


Anaximandro, que vivió desde finales del siglo vi hasta mediados del vi a. C., fue 
probablemente discípulo de Tales y, con casi toda seguridad, el primero que utilizó el 
término arché. Anaximandro pone como arché el apeiron, término que podríamos 
traducir como «ilimitado», «infinito», «indeterminado»: apeiron es, de hecho, aquello 
que carece de límite, de peras. Pero ¿por qué el arché es lo ilimitado? Y ¿cómo 
debemos entender lo ilimitado? Hablar de apeiron, de aquello que carece de peras, 
significa dar una definición en negativo del principio y alejarse con el pensamiento, 
más de lo que hizo Tales, de aquello que la experiencia sensible sitúa ante nuestros 
ojos y que por ello consideramos, de manera superficial, «concreto». Este alejamiento 
se produce en el pensamiento, en el logos, y tiene la mira puesta en la verdad, en el 
fundamento del todo en cuanto ve la luz en el propio logos; un fundamento que, en 
cuanto tal, es necesario y que ni hombres ni dioses pueden poner en duda o en tela de 
juicio. Pero precisamente por esto, la verdad, que se mantiene unida en el logos, 
revela aquello que es auténticamente concreto, y sin esto, lo que aparece ante los 
sentidos no tendría realidad ni explicación. Dicho de otro modo: poner como 
principio algo ilimitado, que permanece oculto a la experiencia, no es el resultado de 
una elección arbitraria de un individuo llamado Anaximandro que, quién sabe por qué 
motivo, sustituyó el agua por algo indeterminado. Más bien es el problema del 
principio, en cuanto debe ser pensado, el que requiere este paso y lo requiere como 
paso necesario y, por lo tanto, en un sentido más profundo, concreto. 


Hagamos una pequeña digresión que, no obstante, servirá para aclarar el sentido 
de nuestro recorrido: la historia de la filosofía no es una pinacoteca en la que 
encontramos expuestos los retratos de estos extraños individuos a los que llamamos 
filósofos, sino que se trata de una constelación de problemas, y de problemas 
referentes a la totalidad de lo real, en el que el logos, entonando ahora la voz de este, 
ahora de aquel filósofo, se construyó a sí mismo, planteando preguntas y sometiendo 
las respuestas a la prueba de la verdad. 


Ahora bien, el agua, aunque para Tales no sea una materia inanimada sino un 
principio divino, sigue siendo, no obstante, algo determinado, es «aquella cosa de 
ahí», no es fuego, ni aire, ni tierra, posee unas propiedades que la hacen agua y que la 
distinguen de todo lo demás. Pero ¿cómo puede algo distinto del aire, de la tierra, 
etc., ser el principio, es decir, aquello que los distintos, el aire, la tierra, etc., tienen en 
común? Intentemos aclararlo: el agua, en cuanto agua, tendrá propiedades peculiares 
(A, B, C) que la convierten en agua; la tierra tendrá al menos una propiedad, 
digamos D. que la diferencia del agua. Sin embargo, D no está contenida en el agua 
ya que, de lo contrario, el agua no se distinguiría de la tierra; y, con todo, si el agua 
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fuera principio, debería ser aquello que es idéntico en todas las cosas y en todas las 
propiedades de todas las cosas, y por ello también en D. La conclusión inevitable es 
que el principio, idéntico en todas las diferencias, nunca podrá tener ninguna cualidad 
determinada. 


Es en este sentido en que el principio es el apeiron. El apeiron es, en primer lugar, 
lo ilimitado en el espacio; si fuese limitado no podría ser el idéntico que abraza el 
todo y tendría algo fuera de sí, pero el todo no puede tener nada fuera de sí ya que, de 
lo contrario, no sería todo. Y, en segundo lugar, el apeiron es lo ilimitado en el 
tiempo, lo eterno: el principio no podría originarse a partir de algo desde el momento 
que, si es lo idéntico lo que abraza el todo, solo podría originarse a partir de la nada 
(fuera del todo solo puede haber la nada), pero de la nada no nace nada; ni, por eso 
mismo, puede morir. No obstante, el apeiron es también el indeterminado cualitativo, 
aquello que no es determinable como agua, tierra, etc., ya que, en caso contrario, 
caeríamos de nuevo en la dificultad de Tales que hemos destacado antes. Debido a 
estas características, el apeiron es, para Anaximandro, «lo divino», aunque conviene 
recordar que para los presocráticos lo divino no es el Dios espiritual y creador de la 
tradición cristiana. 


Aun así, llegados a este punto surge un nuevo problema: si el arché es 
indeterminado, ¿cómo puede dar origen a Cada una de las cosas que componen la 
physis? ¿Cómo pueden, los distintos, tener su origen en lo idéntico? ¿Los distintos, en 
el uno? Se perfila la antigua y arcana pregunta que quizá cada uno, al menos una vez 
antes de que la vida adulta aplacara el estupor con las preocupaciones de la vida 
diaria, se ha planteado: ¿por qué el universo?, ¿la variopinta e inmensa multitud de 
aquello que vemos, que se muestra aparentemente sin motivo, y sin motivo se 
esfuma? 


Y arcana es la respuesta de Anaximandro. Una ruptura, un desgarro lacera y relaja 
el abrazo del arché... Un fragmento de Simplicio, filósofo del siglo vi d. C., 
incorpora una cita atribuida directamente a Anaximandro, que constituye el primer 
testimonio directo que tenemos de un filósofo: 


Las cosas perecen en lo mismo que les dio el ser, según la necesidad. Y es que se 
dan mutuamente justa retribución por su injusticia, según la disposición del 


tiempol?), 


Sin ánimos de realizar una interpretación exhaustiva, intentemos aclarar alguno 
de los misterios del oscuro fragmento. Probemos, en primer lugar, con una paráfrasis: 
del apeiron provienen todas las cosas que son y que regresan al apeiron, al morir. 
Este proceso, el nacimiento y la muerte, es necesario, como no podría ser de otro 
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modo. Todas las cosas que son, cometieron al nacer una injusticia que perpetúan y 
que pagan luchando una contra otra; y todas la expían al destruirse. Pero esto no es 
casual, sino que sucede conforme a un orden marcado por el tiempo. 


Intentemos profundizar: para empezar, ¿cómo podemos entender la pena que los 
seres pagan unos a otros? Según algunos testimonios. Anaximandro sostenía que a 
partir del apeiron se generaban, en primer lugar, los contrarios, el calor y el frío, lo 
húmedo y lo seco, y a partir de los cuales se formaban las demás cosas que existen. 
La propia experiencia parece atestiguar una perenne competición entre opuestos: la 
noche sucede al día, y cuando es de noche no es de día; luego de nuevo el día, cuando 
amanece, disputa la primacía de la noche y la disuelve, cuando el verano muere al 
llegar el otoño, le sucede el invierno, etc. Cuando uno de los contrarios nace y se 
manifiesta, el otro muere y desaparece de nuestra vista. Esta incesante sucesión de 
atropellos no es otra cosa que el devenir, el paso de ser algo a no ser algo y viceversa; 
pero se trata de un devenir ordenado y necesario: la noche sigue siempre al día, y el 
invierno, tras el otoño, sigue al verano. Así, se trata de un kosmos, medido y regido 
por el tiempo que, como juez, asigna a cada uno de los contrarios la medida y la 
duración de su nacimiento y su muerte. 


No obstante, afirma Anaximandro, este devenir es también una injusticia, la 
injusticia que cada contrario comete en contraposición al otro, destruyéndolo. Pero, 
de un modo aún más radical, la injusticia consiste en el mismo ser surgido de los 
contrarios, en la culpa del ser nacido del múltiple que ha quebrantado el seno 
compacto y unitario del apeiron; y esta culpa es pagada y expiada por cada contrario, 
y por todas las cosas que son, para acabar siendo arrolladas de forma perpetua en la 
lucha; y son expiadas en último lugar por todos los contrarios y por todas las cosas 
que son cuando, concluido el tiempo asignado al universo en su conjunto, este se 
destruye y regresa al seno del apeiron. En pocas palabras, Anaximandro está 
construyendo una gran visión cíclica del cosmos y del tiempo: desde la eternidad del 
apeiron se separan los contrarios que evolucionan y luchan entre sí en el tiempo, 
hasta que de nuevo todos los contrarios, y el propio universo, se destruyen y 
desvanecen en el abrazo de la eternidad. Pero como la eternidad (el apeiron) no tiene 
origen ni tiene fin, este ciclo, por largo que pueda ser, se repetirá ad eternum. 
Conviene tener en cuenta, a modo de inciso, que la visión cíclica del tiempo es un 
modo de pensar peculiar de los griegos, muy alejado de nuestra idea de historia y 
progreso como desarrollo lineal. 


Sin embargo, ahora nos interesa otro elemento: el apeiron, si es el principio de la 
physis, si es el idéntico del que provienen todas las cosas, no podrá abandonar 
definitivamente las cosas que tienen su origen en él; y, de hecho, con el sello de la 
necesidad y del tiempo, las gobierna y las ordena, e incluso las acoge cuando después 
de morir hayan expiado la injusticia de haber nacido. Pero la injusticia sigue siendo 
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una injusticia, del mismo modo en que el desgarro, por mucho que se recomponga, 
sigue siendo un desgarro. En este caso se trata de una injusticia y de un desgarro que 
marcan para siempre y de manera irremediable el nacimiento de todas las cosas que 
son. La injusticia, de hecho, en el fragmento de Anaximandro, forma parte de la 
sucesión del cosmos, es el propio origen del cosmos, y no puede ser entendida como 
un acto moral, como una libre elección con la que algo o alguien decide romper la 
unidad del apeiron. El propio apeiron no puede sustraerse a la necesidad. Pero, 
entonces, ¿no desafía quizá Anaximandro al logos a explicar una de las preguntas 
más antiguas y angustiosas del hombre? En la descripción del cosmos, ¿no está acaso 
trasladando el interrogante al misterio del nacimiento, a la lucha en que consiste la 
propia vida, a la angustia a la muerte que siempre nos aguarda? Y Anaximandro 
esboza también la hipótesis de que esta sucesión es una culpa, una fractura: el 
devenir, el nacimiento como injusticia y la muerte como expiación. Sin embargo, a 
contraluz nos vuelve a la mente el juego inocente de Heráclito con los niños, del que 
aún sabemos demasiado poco. Junto a uno de los grandes interrogantes del 
pensamiento occidental, y quizá de la vida humana, parecen perfilarse dos posibles 
respuestas, entre sus alternativas. 
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Anaxímenes 


Sin embargo, antes de entrar en el templo de Artemisa, observemos cómo la filosofía 
de Anaximandro plantea al logos más problemas de los que resuelve, simplemente 
porque su discurso, o al menos lo que nos ha quedado de él, no resiste la prueba de la 
verdad: ¿cómo pueden justificar con el pensamiento y no solo por fe, o siguiendo una 
mera sugestión, que lo indeterminado da origen a lo finito?; ¿cómo es posible que 
aquello que carece de límites establezca un límite y se convierta en esto y aquello, y 
en todas las cosas que son?; ¿cómo puede derivarse el múltiple a partir del uno, lo 
distinto a partir de lo idéntico? A la respuesta de Anaximandro le falta la garra de la 
necesidad, esa necesidad que requiere el logos para recoger y mantener unida la 
verdad de modo que ni hombres ni dioses puedan evitarla. 


Es, por lo tanto, oportuno dedicar unas líneas a Anaxímenes (nacido en las 
primeras décadas del siglo vi a. C. y que murió hacia finales del mismo siglo), 
discípulo de Anaximandro, que retoma y relanza el problema del maestro. 
Anaxímenes intenta resolver las aporías de su maestro sin perder de vista los 
progresos del logos realizados por Tales en este último, y lo hace definiendo el 
principio del que Anaximandro solo había hablado en negativo (el a-peiron, el sin 
peras, el no limitado) y explicando de modo racional cómo a partir de la unidad de lo 
idéntico se pueden derivar las múltiples diferencias. 


Admitamos, y así podemos imaginar el razonamiento de Anaxímenes, que el 
principio debe ser limitado y eterno; sin embargo, ¿cómo puede ser indeterminado? 
Lo hemos visto: no se puede explicar cómo a partir de aquello que es indeterminado, 
o sea, que carece de cualidades particulares, puedan derivarse las distintas cualidades 
de las «cosas» que habitan en la physis. Por otra parte, tampoco podemos decir, como 
Tales, que el principio, dotado de una determinada cualidad, la de ser agua, se 
transforma, no se sabe de qué modo, en cualidades diversas. Sobre este punto, 
después de Anaximandro no hay vuelta atrás. En consecuencia, hay que buscar un 
principio que se aproxime al apeiron de Anaximandro pero que al mismo tiempo no 
sea definible solo en negativo; y hay que encontrar una explicación de la génesis de 
todas las cosas que no implique la transformación de una cualidad en otra. Este es 
exactamente el cambio realizado por el logos con Anaxímenes: sustituir un modelo 
cualitativo por uno cuantitativo. En lugar de pensar que el principio se transforma en 
las múltiples cualidades de la physis, hay que pensar que las múltiples «cosas» de la 
physis se derivan de una cantidad distinta del principio, que, por decirlo así, 
contienen más o menos principio. Ahora bien, ¿qué principio determinado puede 
aproximarse al apeiron de Anaximandro, que no tiene límite y que se extiende al 
infinito? Y ¿qué principio determinado puede prestarse, más que cualquier otro, a 
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variaciones de cantidad, a ser más denso o más ralo? Estas son las preguntas del 
logos; preguntas a las que Anaximandro intenta responder recurriendo a la 
experiencia y razonando a partir de ella. La respuesta de Anaxímenes es: el aire. 
Invisible, el aire parece no tener límite pero ocupa todo el espacio y se pierde en lo 
indefinido; pero del aire, es decir del cielo, cae la lluvia y el fuego de los rayos, y 
hacia el aire suben los vapores. El aire también es el aliento vital, la respiración que 
da vida. Anaxímenes concibe, pues, el arché como aire, como ese elemento 
extremadamente móvil que no puede verse a simple vista, y que parece abarcarlo 
todo e insinuarse en todo; y piensa que los otros elementos derivan del aire, pero no 
ya porque este se transforme misteriosamente, sino porque al condensarse se 
transforma en agua, y, al condensarse aún más lo hace en tierra, mientras que cuando 
se enrarece, cuando es más móvil y veloz, alumbra el fuego. Para Anaxímenes, el aire 
no es simplemente materia inerte, tal y como la entendemos nosotros, sino que es 
vida y aliento vital. Sin embargo, su novedad reside en haber introducido la que 
Aristóteles llamará causa eficiente, es decir; el principio de la mutación, la causa que 
explica la génesis y la transformación (cuantitativa) de todas las cosas, 
identificándola en el proceso de condensación y enrarecimiento. 


En su intento de respuesta, Anaxímenes se esfuerza por conciliar el logos con la 
experiencia, con lo que dicen los sentidos, de tal modo que la respuesta al problema 
del arché puede sonar, en apariencia, más «concreta» que la de Anaximandro. Y 
decimos en apariencia porque el problema del principio dista mucho de ser resuelto. 
Hemos dicho antes que la filosofía, si quiere ser tal, debe ser ciencia de lo universal, 
ciencia de todas las cosas o, mejor aún, del principio de todas las cosas, o sea, de 
aquello que es idéntico en las diferencias. En este sentido, la misma arché deberá ser, 
pues, universal. 


Pero el aire del que hablaba Anaxímenes, a pesar de no ser simple materia inerte, 
¿puede aspirar al título de universalidad? El aire, en cuanto es justamente aire, tendrá 
determinadas características y no otras, no todas, ya que de otro modo tampoco 
podríamos «determinarlo» como aire. Ahora bien, si es cierto lo que dice 
Anaxímenes, todas las cosas (y, por lo tanto, también todas las propiedades de todas 
las cosas) se generan a partir del aire por condensación y enrarecimiento. Aun así, 
llegados a este punto nos encontramos ante un dilema. O bien admitimos que todas 
las propiedades de ese todo que es la physis están ya implícitas en el aire, pero 
entonces el aire tendría todas las propiedades, lo que contradice la tesis de base según 
la cual el aire, en cuanto aire, no tiene todas las propiedades; en este caso, el aire no 
tendría ninguna propiedad particular, o conjunto particular de propiedades, que lo 
determine y acabaría coincidiendo con el apeiron de Anaximandro. O bien debemos 
admitir que a partir del aire se generan nuevas propiedades que no estaban contenidas 
en este, pero esto significa que la nueva propiedad es absolutamente nueva, como 
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surgida de la nada. No obstante, ¿cómo es posible que algo surja de la nada? ¿Es 
concebible que se genere algo de la nada? ¿No nos hallamos, quizá, ante la misma 
pregunta que dejó sin resolver Anaximandro: la del nacimiento y la muerte, la del 
devenir, del pasar del ser a no ser más, o del no ser al ser? 


Anaxímenes plantea, junto al aire, una suerte de ley física rudimentaria, la del 
enrarecimiento o de la condensación. Podríamos decir que, junto a una sustancia, 
Anaxímenes sugiere un proceso o una fuerza. Pero tanto la sustancia como el proceso 
son algo, habitan en el todo que es la physis, y por lo tanto deberán tener algo 
idéntico. Pero ese algo idéntico no podrá ser ni el aire ni el proceso de condensación 
o enrarecimiento, sino algo más primigenio. ¿De qué se trata, entonces? 


Hemos vislumbrado las primeras luces del logos, pero aún nos hallamos lejos de 
disipar la oscuridad. Tal vez haya que recorrer el camino que Anaximandro, aunque 
no lo siguió hasta el final, señaló de forma implícita: recogemos en el logos, aun a 
coste de parecer abstractos a quien habita en las «casas de la noche», alejamos, al 
menos un poco o quizá para siempre, de aquello que los sentidos nos hacen confundir 
con demasiada facilidad con la verdad. La apuesta es lo más concreto que nos ofrece 
nuestra vida en cada instante: el nacimiento y la muerte, ese estupor al ver la luz y la 
angustia al dejar de ser; los hábitos, la palabrería y las falsas garantías de seguridad 
nos han desacostumbrado a pensar y quizá a sentir. Alejarnos de la plaza, siguiendo el 
camino de Heráclito y de Parménides... 
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Heráclito 


Vida y personalidad 


Resulta impúdico empezar a hablar de un filósofo curioseando en su vida, y más aún 
en el caso del esquivo Heráclito. Sin embargo, lo que sabemos de sus vivencias y su 
personalidad es tan controvertido e impreciso, que podemos considerarlo, más que 
material para un programa de cotilleos sobre literatura, un conjunto de anécdotas 
estrechamente entrelazadas con su doctrina, lo único que, en el fondo, nos interesa. 


Si tenemos en cuenta la fama que, con razón o no, ha arrastrado Heráclito durante 
siglos, nos enfrentamos a una suerte de eremita arisco y melancólico. Bramante, el 
pintor y arquitecto renacentista, lo representa, en Heráclito y Demócrito, ceñudo y 
con el rostro lloroso. Rubens lo muestra como un monje desdichado, vestido con un 
sayo negro, mientras medita con los puños cerrados. Tampoco aparece especialmente 
jovial, si observamos la célebre Escuela de Atenas de Rafael, el Heráclito pensativo e 
indiferente a quien lo rodea, en el que parece que el pintor quiso representar a Miguel 
Ángel. Los tres pintores se remontan, en realidad, a una larga tradición que nos 
devuelve, por decirlo con las palabras de Diógenes Laercio, a quien debemos la 
descripción más difusa de la vida del efesio, un Heráclito «de ánimo desdeñoso y 
soberbio como nunca» y de «temperamento melancólico>!“!. 


Hay que tomar con cautela el testimonio de Diógenes y otros parecidos ya que a 
menudo reconstruyen la vida de Heráclito partiendo de su doctrina y acaso de una 
interpretación arbitraria de la doctrina que añade elementos de sátira y polémica. No 
obstante, es cierto que un gran número de fragmentos del efesio, de los que citaremos 
en breve una antología, atestiguan una actitud desdeñosa y soberbia en relación con 
sus conciudadanos y la mayor parte de los hombres. 


La fecha de nacimiento de Heráclito, entre el siglo vi y el v a. C., no es del todo 
fiable; el nombre probable del padre es Blosón; sin embargo, se sabe con certeza el 
lugar de nacimiento: Éfeso, una ciudad griega de Jonia, en Asia Menor, que, aun bajo 
el dominio persa, logró mantener unas instituciones autónomas. Perteneciente a la 
estirpe real, Heráclito renunció al reino en favor del hermano, quizá por 
magnanimidad, aunque más probablemente llevado por una actitud de desprecio y 
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superioridad hacia sus conciudadanos. Las relaciones de Heráclito con la ciudad se 
hicieron más tensas cuando el resurgimiento de la democracia provocó el alejamiento 
de su amigo Hermodoro de Éfeso; un fragmento del propio Heráclito, que veremos en 
breve, no deja dudas al respecto ya que invita a los efesios, culpables de la expulsión 
de Hermodoro, a ahorcarse y a dejar el gobierno de la ciudad a los niños. 


Busto de Heraclito, Villa de los Pa- 
piros, Herculano. 


Heráclito llevó una vida solitaria, se jactó de no haber tenido maestros y de haber 
descubierto por sí solo la verdad, y, como ya hemos podido leer, parece que prefirió 
relacionarse con los niños en el templo en lugar de conversar con los adultos. 


De su muerte nos han llegado múltiples y fantasiosas versiones: según Diógenes, 
Heráclito, aquejado de hidropesía (una acumulación de líquidos en los tejidos 
internos) bajó a la ciudad e interpeló a los médicos con un acertijo: les preguntó si 
eran capaces de convertir la lluvia en sequedad; los médicos no lo entendieron y 
Heráclito se refugió en un establo, donde se sepultó bajo el estiércol con la esperanza, 
vana, de que su calor lo curase de la enfermedad. Más truculenta es la versión de 
Neantes: sepultado bajo el estiércol, Heráclito se volvió irreconocible y fue devorado 
por los perros. 
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Sean ciertos o falsos estos testimonios, la muerte del filósofo es una prueba de su 
soledad. Pero esta soledad, este distanciamiento de los demás hombres, no es solo un 
dato biográfico y la sefial de una distancia simplemente política de la ciudad 
democrática; es, como ya hemos sefialado, el espacio propio del filosofar. Ahondando 
en este punto, otro solitario, Friedrich Nietzsche, casi veinticuatro siglos después de 
Heráclito, esboza el que quizá sea el retrato más bello del filósofo de Éfeso: 


Andar a solas el camino pertenece a la esencia del filósofo. [...] Solo podrá 
adquirirse una ligera idea del sentimiento de soledad que embargaba al eremita 
efesio del templo de Artemisa si se observa la extraordinaria desolación de la más 
desierta de las montañas. [...] y si se le veía prestar atención al juego de unos 
chiquillos bulliciosos, pensaba algo en lo que jamás pensó hombre alguno 
contemplando la misma escena: en el juego del gran niño cósmico, en el juego de 
Zeusl!. 


Y unas páginas antes, el propio Nietzsche escribe: 


A Heráclito lo consideran sombrío, melancólico, llorón, oscuro, bilioso, pesimista 
y, sin duda alguna, muy digno de ser odiado únicamente por quienes no tienen 
motivo para estar satisfechos con la descripción que hace de la naturaleza 
humanal?!, 


El rostro melancólico de Heráclito, tal y como nos lo han presentado los tres 
pintores de los que hemos hablado, sería tan solo la máscara detrás de la que los 
hombres de la plaza quisieron ocultarse a sí mismos una verdad obviamente 
incómoda, que busca abandonar el mundo de la charlatanería y los chismes, las 
certezas consolidadas, las certidumbres de la vida diaria, y liberar la mirada para 
contemplar el juego cósmico. Heráclito deja entrever en sus fragmentos de qué va ese 
juego; sin embargo, como busca abandonar el mundo de la palabrería, este lenguaje, a 
la mayoría les parecerá «oscuro». 
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El vínculo invisible: los fragmentos de Heráclito 


i 


i ~ na w. R Tu gy. : 5 y ME i N i h 
Ruinas del santuario de Apolo en Delfos, sede del oráculo más importante del mun- 
do griego. 


No en breve desenvuelvas hasta el eje el volumen de Heráclito Efesino; es 
para ti camino muy impervio, lleno de oscuridad densa y opaca; pero si 


mente sabia te dirige, aún más claro que el sol lo verás todo!” 


Este epigrama, citado por Diógenes, nos ofrece una clara indicación sobre la 
oscuridad, al menos aparente, de la obra de Heráclito y también nos invita a abordar 
la lectura con lentitud, prometiendo verdades más luminosas que el sol 
resplandeciente. Heráclito, que recibió el apodo de «el Oscuro», escribió, 
probablemente en tomo al 490 a. C., una obra a la que se le ha atribuido el título, 
recurrente en las obras de los presocráticos de Sobre la naturaleza. Del escrito nos 
han llegado diversos fragmentos, casi todos considerados auténticos. Nada sabemos 
de la estructura global de la obra, ni del orden o de la disposición en el cuerpo del 
texto de los fragmentos que han sobrevivido. No es improbable que la obra, más que 
una estructura orgánica, fuera una recopilación de aforismos, de breves reflexiones, 
revelaciones en un primer momento enigmáticas, que le valieron a Heráclito la fama 
de oscuro. 
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Siempre según Diógenes, Heráclito habría depositado el escrito en el templo de 
Artemisa y lo habría redactado deliberadamente con un estilo oscuro, como si 
quisiera salvarlo de las fáciles interpretaciones del vulgo. Sin embargo, el epigrama 
citado anteriormente deja entrever que, al entrar en los aforismos de Heráclito con la 
debida lentitud, aquello que está oculto en los escritos se muestra con claridad. 


Y, de forma incisiva, en épocas más cercanas, Nietzsche destaca con vigor cómo 


es muy probable que jamás haya existido un hombre que escribiera de manera tan 
clara y brillante. Sin duda escribió con gran parquedad y concisión, y por eso, 
para aquellos lectores que leen con descuido, también con oscuridad! °], 


La lectura de los fragmentos del efesio exige tiempo, paciencia, la compañía de la 
lentitud que siempre reivindicaba Nietzsche en una época, como la nuestra, «de 
“trabajo”, esto es, de precipitación, que se consume con una prisa indecorosa por 
acabar pronto todo lo que se emprende, incluyendo el leer un libro, ya sea antiguo o 
moderno»!!!!, y que exige soledad y distancia, la distancia que separa el espacio 


sagrado del templo de la charlatanería y de la precipitación de la plaza. 


En este sentido, Heráclito rompe la costumbre de su tiempo: en una época en que 
la oralidad todavía era preponderante y en la que era costumbre que un escrito fuera 
leído por el autor y discutido con los oyentes, el efesio, al depositar su obra en el 
templo de Artemisa, no quiere quitársela a los hombres, sino invitar a una lectura 
solitaria y paciente. Nada más lejos del consumo intelectual y del complacido y 
narcisista diálogo de las tertulias televisivas y de los festivales de filosofía a los que 
aludíamos al principio. El propio Heráclito era consciente de la dificultad de su 
escritura, y entre sus fragmentos encontramos una llave de acceso a su estilo 
inescrutable: «El señor, cuyo oráculo se encuentra en Delfos, no dice ni oculta, sino 
da señales»!??1, 

Apolo, cuyo oráculo se encuentra en Delfos, no revela todo ni todo lo esconde, 
sino señala, hace un gesto, indica. Parece que Heráclito se refiere a la propia 
modalidad de escritura: así como el oráculo de Apolo no dice nada a las claras sino 
que lo hace mediante alusiones, el escrito heraclitiano no se hace inmediatamente 
claro, sino que habla mediante símbolos, metáforas y señales. Pero si, con la debida 
lentitud, intentamos llevar a la luz aquello que se oculta en la similitud del fragmento 
recién leído, interpretándolo como símbolo, descubrimos mucho más de lo que es 
posible percibir a simple vista. Apolo, hermano de Artemisa, en cuyo templo se había 
retirado Heráclito para jugar a los dados con los niños, es, de hecho, el dios del sol y 
de la luz; y la luz es aquello que hace visible el resto de las cosas. Traer a la luz, 
mostrarse tal y como es, de tal modo que el acto de mostrarse no pueda ser sometido 
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a discusión: jacaso no son estos los caracteres de la verdad? Por otra parte, Delfos era 
para los griegos el lugar que simbolizaba la sabiduría. 


Así pues, podemos entender el fragmento de la siguiente manera: la verdad, la luz 
plena que muestra no esto o aquello sino todo lo que es, la iluminación del todo de lo 
que el propio Apolo es señal, no aparece de un modo fácil e inmediato, sino que tiene 
una relación esencial con la oscuridad. La verdad no es un objeto que podemos 
encontrar, del mismo modo en que encontramos un árbol, una casa o un amigo. La 
verdad en sentido pleno es aquello sin lo cual nada podría ser explicado, es la verdad 
del todo; o sea, es el principio, el arché, tal y como señalamos al empezar. 


Ahora bien, el principio que habita todas las cosas, que impregna todas las 
regiones de la realidad en su estructura más profunda, no se reduce como tal a alguna 
cosa ni a alguna región de la realidad, no es «algo» que esté aquí en lugar de allí, que 
pueda ser comprendido o circunscrito. Puesto que el principio habita todas las cosas, 
no se muestra en ninguna de ellas, y al revelarse por eso mismo se sustrae. Conviene 
señalar que en griego «verdad» se dice aletheia, palabra compuesta por la partícula 
privativa «a-» y una raíz, lath, «estar escondido» (de ahí nuestro «latente»); por lo 
tanto, significa, literalmente, «no estar escondido»; aquello que no está escondido, en 
cuanto se manifiesta dejando de lado la oscuridad, tiene con esta una relación 
primigenia. De algún modo, pensando en ello, la luz es para nosotros algo muy 
oscuro desde el momento en que nunca vemos la luz, sino las cosas iluminadas. 


La oscuridad de los fragmentos de Heráclito no es, por consiguiente, una elección 
arbitraria, sino un carácter propio de la verdad y de aquello que sale a la luz a través 
de la verdad. En otro fragmento leemos: «a la naturaleza (physis) le gusta 
esconderse»!!9!. 

La physis, el todo que lo abraza todo, la unidad que todo lo une y que habita en 
todo porque cada cosa se sostiene a sí misma, pero se esconde, no aparece en la 
superficie de aquello que vemos y sentimos. 


Sin embargo, este vínculo, que mantiene unido el todo sin mostrarse en esta o 
aquella región particular de la realidad, es a la vez invisible y más fuerte que 
cualquier vínculo que vemos: «La trama (la armonía) oculta es más fuerte que la 
invisibles''*. El vínculo, la unidad que recoge el todo, no es este o aquel vínculo 
particular, sino que es más fuerte que este o aquel vínculo porque todos los explica y 
todos los fundamenta. Pero si cada vínculo particular se fundamenta en la unidad del 
todo, la propia unidad será el vínculo que nadie puede deshacer, el vínculo sin el cual 
se explicarían otras relaciones. 
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Pero ese vínculo que nadie puede deshacer, ni hombres ni dioses, ¿no es acaso la 
propia verdad? Y si la verdad es invisible y al mismo tiempo recoge todo lo que 
vemos, ¿a quién se le podrá aparecer la verdad sino a aquel que, en cada vínculo 
concreto, busca la unidad que se muestra y se esconde? Pero ¿qué significa dejar 
aparecer ese vínculo que todo lo recoge, fundamentar cada vínculo concreto, sino 
pensar? 


La oscuridad de los fragmentos de Heráclito no es, por lo tanto, un vicio, sino el 
modo en que el pensamiento se concentra en la búsqueda del vínculo más fuerte, y es 
este mismo vínculo que se muestra al pensamiento como esa verdad que nadie puede 
negar y que se expresa mediante gestos, señales o símbolos en el lenguaje. 


Lo que deberíamos buscar en los fragmentos de Heráclito es precisamente esta 
armonía y esta unidad secretas; dejar aparecer, con lentitud, las piezas que componen 
el mosaico de su escrito, que es también el mosaico de la realidad. Unir las piezas 
como si fuera un juego. Empezamos quizá a entrever por qué Heráclito juega a los 
dados con los niños en el templo de Artemisa... Pero este juego no se produce sin el 
esfuerzo de interpretar las señales, de dejar atrás la palabrería y las prisas de la vida 
diaria que establecen vínculos visibles de un modo demasiado fácil y que también son 
demasiado débiles como para resistir la prueba de la verdad. 


Ojos y oídos, malos testigos para los hombres que tienen espíritus que no 
comprenden su lenguaje!*!. 

Si uno no espera lo inesperado, no lo encontrará, pues es difícil de escudriñar y de 
alcanzar!!! 
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Los piojos de Homero: del mundo de la doxa a la 
inteligencia de la realidad 


Aquello que es difícil de obtener, el conocimiento de lo verdadero, del principio, se 
sustrae a una mirada apresurada, y si, como vínculo del todo, nunca está simplemente 
aquí o allí, en esta o aquella parte individual de la physis, no bastarán los sentidos 
para comprender la unidad, y solo se podrá entender aquello que es inmediatamente 
presente, Lo hemos visto en el fragmento citado antes: ojos y orejas son testimonios 
poco fiables si no se es capaz de comprender e interpretar las señales de aquello que 
atestiguan estos órganos. 


Por otra parte, este vínculo, si se trata de la misma verdad que ni hombres ni 
dioses pueden alterar y que se encuentra en los cimientos de otros modos de pensar y 
de decir, no podrá aparecer en un discurso o en un pensamiento que no sean 
fundamentados, es decir, que no sean conformes a la verdad de ese vínculo. Sin el 
vínculo del todo y sin el pensamiento que concibe ese vínculo, cada pensamiento, 
cada discurso, cada verdad aparente de los sentidos no puede ser más que ilusión. 


Ninguna tradición, punto de vista, costumbre, ninguna autoridad civil o religiosa 
tendrá el más mínimo valor si no se ha sometido a la prueba de la verdad. De ahí el 
distanciamiento de Heráclito de todo aquello que constituye el mundo de la doxa, de 
lo que ya hemos hablado en la Introducción: 


El parecer es uno: enfermedad sagradal'"!. 
No hay que hablar y actuar como hijos de nuestros padres!'*!. 


La invitación heraclitiana es clara: en el pensar y en el actuar no solo no conviene 
fiarse ciegamente de los sentidos, sino que tampoco se debe seguir lo que 
comúnmente se piensa y se dice, ese conjunto de normas, valores, hábitos que damos 
por válidos solo porque los compartimos con la sociedad o porque los defiende una 
supuesta autoridad, la de los padres, el cura o el líder de opinión del momento. 


Sin querer demorarnos en argumentos muy manidos, ¿acaso no es aún más válida 
la provocación heraclitiana en una sociedad masificada como la nuestra? ¿Qué hace 
la mentalidad común, el así llamado sentido común, sino imponer silenciosamente 
modelos de comportamiento y valores «medios» que deciden si una existencia es 
impecable o un fracaso, sin entrar en demasiadas valoraciones acerca de si la llamada 
realización coincide de verdad con el ya no digo sabio, sino feliz? Trabajar, tener un 
buen empleo, una mujer a la que ser más o menos fiel, hijos de los que luego nunca 
querría uno separarse, ese conjunto de valores habituales, fruto de la rutina, 
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codificados y, por eso mismo, tranquilizadores que constituyen la edad madura o que, 
por usar las palabras de un poeta muerto hace pocos afios: 


Esta gris inocencia que inerme nos rodea. [...] 

¿Cuántos años hace que no veo un río en crecida? 

¿Cuántos años hace que vivo en esta cobardía que nos asegura nuestra 
disciplina sin adversidades? 


¿Desde cuándo llamamos bondad al miedo?l'?! 


Pero regresemos a Heráclito y a su crítica de la mentalidad común, de la que no se 
libra nadie, menos aún sus conciudadanos: 


Lo digno para los efesios mayores de edad sería ahorcarse todos y dejarles el 
gobierno a los menores; ellos que desterraron a Hermodoro, el más valioso de 
entre ellos, aseverando: «que nadie entre nosotros sea el más valioso, y si lo fuere, 
en otra parte y con otros>!*“!. 

¡Ojalá que no os falte la riqueza, efesios, para que quede probado lo perversos 


que sois!?!!! 


La invectiva va dirigida contra el demos de Éfeso que desterró a su amigo 
Hermodoro, temiendo casi su excelencia, y contra todos los ciudadanos en general 
que persiguen las riquezas y permanecen en una condición de miseria moral. Pero el 
desprecio de Heráclito abarca más allá de los límites de la ciudad y alcanza a gran 
parte de los hombres: 


Pues los mejores prefieren una cosa a todo: fama perpetua a lo mortal. Mientras 
que la mayoría se hartan como bestias!??!. 

Los cerdos se complacen más en el fango que en el agua pural“*!. 

Los asnos preferirían el forraje al oro!“. 

Sin embargo, el aristocrático desdén de Heráclito oculta un recelo más profundo 
en relación con las capacidades cognoscitivas del hombre, y quizá también en 
relación con la voluntad de la mayoría, que no realiza el esfuerzo de mirar más allá 
del hábito, de la rutina. Los hombres son: 


Incapaces de escuchar y de hablar!??], 
Escuchando sin entender, a sordos se asemejan. Les cuadra el testimonio del 
dicho: «presentes, están ausentes>!*“!. 


No entienden los más las cosas con las que se topan, ni pese a haberlas aprendido 
las conocen, pero a ellos se lo parece!*"!. 


Así pues, apenas hay hombres que sean capaces de escuchar y comprender. Pero 
¿escuchar y comprender qué? Puede que el discurso de Heráclito, pero quizá también 
las señales que la physis les pone enfrente, la referencia de la armonía visible al 
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vínculo invisible que todo lo abarca. Los hombres no comprenden la unidad de lo que 
ven, y si alguien como Heráclito les muestra el vínculo invisible en el que se 
fundamenta todo, la mayoría rechazan una auténtica comprensión y se aferran a su 
opinión, a un falso saber, incapaces de percibir la verdad. Este rechazo de una 
meticulosa y acaso arriesgada criba de lo invisible, del agotador afán del 
pensamiento, convierte a los hombres en incapaces de discernir lo cierto de lo falso, 
los hace más crédulos a las opiniones de la masa o a los discursos embaucadores de 
supuestos sabios, los líderes de opinión más valorados de la época: 


El hombre necio gusta de pasmarse ante cualquier razonamientol**!. 

¿Qué sensatez o qué inteligencia es la de esos? Dan crédito a los recitadores de 
los pueblos y toman al vulgo por maestro, sin saber que los más son malos y 
pocos los buenos!?“!. 

Meras creencias lo que el más acreditado conoce y custodia; Justicia [Dice] se 
encargará de los artífices y testimonieros de mentiras!?“!. 


La violenta crítica de Heráclito va dirigida también contra los hombres 
supuestamente más sabios, los poetas, los historiadores, los diversos expertos en 
matemáticas y técnicas y, ni que decir tiene, contra los filósofos anteriores. 


Pero ¿qué es lo que estas personas, sin duda tan doctas, no han comprendido? 
¿Por qué se han quedado en la superficie de las cosas? Debemos analizar con más 
atención algunos fragmentos polémicos de Heráclito para llegar a comprender ese 
vínculo invisible, el único que puede fundamentar cada discurso y cada pensamiento 
auténtico. Empecemos por el ataque al poeta griego más famoso, nada menos que 
Homero: 


Homero merecía que lo expulsaran de los certámenes y que lo azotaran, y 
Arquíloco, otro tanto!*!. 

Se ven engañados los hombres respecto al conocimiento de cosas manifiestas, de 
modo muy semejante a Homero, que llegó a ser tenido por más sabio que los 
griegos todos. Pues unos chicos que estaban matando piojos lo confundieron al 
decirle: «Cuantos vimos y cogimos los dejamos, pero los que ni vimos ni cogimos 
los llevamos»!??, 

El primero de los dos fragmentos es más fácil de interpretar: Homero y 
Arquíloco, un poeta lírico griego del siglo vii, no merecen participar en los 
certámenes de poesía y deberían ser expulsados del escenario y que los fustigaran, 
práctica, por lo demás, muy extendida en Grecia, donde la expulsión de un actor a 
menudo era acompañada de latigazos. Pero el motivo por el que ambos poetas 
deberían ser expulsados de los certámenes lo hallamos en el segundo fragmento, 
mucho más enigmático: no son dignos de ser considerados maestros de la humanidad 
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porque ensefian mentiras y no comprenden la auténtica naturaleza de las cosas, de tal 
modo que hasta el más sabio de los griegos no logró resolver el acertijo de los nifios. 


El acertijo es bastante fácil de resolver: los niños habían dejado caer los piojos 
que habían encontrado, y seguían llevando consigo los que habían logrado eludir su 
mirada. Pero aunque el significado del acertijo es bastante obvio, Homero no 
encuentra la solución, de un modo parecido a todos aquellos que, por costumbre y por 
falta de reflexión, no dan con el significado auténtico de las cosas. No obstante. 
Heráclito propone un «enigma en el enigma», como sugiere Giorgio Colli, un 
refinado estudioso de la filosofía griegal*%%!, y quizá subsiste un eco entre la primera y 
la segunda parte del fragmento que se formularía en los términos siguientes: del 
mismo modo en que dejamos escapar los piojos que hemos atrapado, también 
dejamos escapar las cosas manifiestas que hemos atrapado. ¿Qué significa eso? Si 
detenemos la mirada en las cosas que se muestran manifiestas, que aparecen 
cotidianamente ante los sentidos, y que parecen estar ahí, las unas separadas de las 
otras, Cada una encerrada en sí misma, todas ellas, puesto que las interpretamos 
llevados por la costumbre y sin reflexión, obviamos su auténtica naturaleza y su 
estructura profunda. Sin embargo, en el caso opuesto, las cosas que no logramos 
Captar con los sentidos, y que permanecen ocultas, ese vínculo que, como hemos 
visto anteriormente, quiere ocultarse, lo llevamos con nosotros, en el sentido de que 
habitamos en su estructura invisible y profunda. Si, por lo tanto, no podemos fiarnos 
de los sentidos, tendrá que haber otro modo de captar el vínculo invisible en que 
consiste la physis, y este modo parece unido, precisamente, a algo que llevamos con 
nosotros, que forma parte de nuestro inconsciente, pero de lo que no sabemos decir 
nada más; del mismo modo en que no sabemos decir qué relación subsiste entre ese 
vínculo invisible y las cosas que aparecen y son manifiestas. 


En cambio, si seguimos leyendo los fragmentos en los que Heráclito polemiza 
con los sabios de su tiempo, encontramos otras preciosas indicaciones; como, por 
ejemplo, cuando arremete contra otro gran poeta, Hesíodo: 


¡Maestro de los más, Hesíodo! Creen que el que más sabe es él, que no conocía el 
día y la noche. Y es que son una sola cosal*“! 


Conviene leerlo con atención: Heráclito no cuestiona la erudición de Hesíodo, el 
hecho de que supiera muchísimas cosas, sino la capacidad del poeta para entender la 
realidad más simple y manifiesta, la del día y la noche. Hesíodo, cabe suponer, 
fracasa en esta cuestión porque se detiene en el aspecto más habitual y visible del día 
y de la noche, esto es, que se trata de dos fases distintas e irreconciliables del día. 
Pero cuando nos explica qué son en realidad el día y la noche, ¡Heráclito nos 
sorprende afirmando que son una única cosa! En este caso también conviene ser 
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cautos y no tomar demasiado a la ligera la afirmación. Es obvio que Heráclito no está 
loco y que no quiere decir que no subsista alguna diferencia entre el día y la noche, 
sino que él mismo reafirma la irreductibilidad: «si no hubiese sol, sería de noche>'**!. 

Día y noche, por lo tanto, son distintos pero, en cierto sentido, idénticos; así pues, 
debemos suponer que existe una identidad que los relaciona, que los mantiene unidos 
y sin la cual día y noche no se alternarían y no serían lo que son. Por otra parte, este 
vínculo no puede ser ni solo el día, ni solo la noche, es decir, no aparece en ninguno 
de los dos; y en cambio, si es la relación del día y de la noche, tampoco puede estar 
separado de ellos, no al menos en el sentido de ser una unidad que pueda existir sin 
los términos que unifica. Este vínculo, en consecuencia, se muestra y no se muestra 
en el día y en la noche y sin duda permanece velado hasta que nos limitamos, 
siguiendo tan solo los sentidos, a yuxtaponer los dos términos y decimos que la noche 
no es el día y viceversa. La cuestión es la siguiente: no podemos decir que hemos 
comprendido algo si nos limitamos a acumular un saber tras otro. Podríamos ser 
grandísimos matemáticos, cultísimos historiadores, habilísimos políticos, pero no 
seríamos muy distintos de los necios que, como asnos, prefieren el forraje al oro. 
Heráclito llama a estos falsos sabios los «multisabios»: 


Erudición no enseña sensatez, pues se la habría enseñado a Hesíodo y a Pitágoras 
y aun a Jenófanes y a Hecateol**!. 


No solo Hesíodo, sino también el filósofo y matemático Pitágoras, el filósofo 
Jenófanes, el geógrafo e historiador Hecateo, poseen solo un conocimiento superficial 
que no los hace inteligentes, es decir, capaces de alcanzar una auténtica comprensión 
de la realidad. 


Después de alejarnos del variopinto mundo de las opiniones, ha llegado el 
momento de aproximarnos al templo de Artemisa y de intentar comprender qué es el 
vínculo invisible que menciona Heráclito y qué significa conocerlo. 
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El más fuerte de los vínculos: el logos 


Con Heráclito se hace explícita la distancia entre la doxa y la verdad: pero ¿cuál es la 
razón de fondo por la que el filósofo sostiene que la mayor parte de los hombres, los 
mismos sabios de la época y los filósofos que lo precedieron son víctimas del falso 
saber de la doxa? 


Y, al contrario, ¿a qué se refieren los gestos a través de los que Apolo, el dios de 
la luz, señala esa physis que ama sustraerse? 


O, dejando de lado las metáforas, ¿qué es la verdad? Podemos adelantar, como ya 
hemos podido entrever, que con Heráclito se hace explícito y se enfoca ese problema 
de fondo que en Tales, Anaximandro y Anaxímenes solo era implícito y aún no había 
encontrado palabra: el problema de la relación entre el uno y los muchos, entre lo 
idéntico y lo diferente. 


El término clave para acceder al enigma de esa relación y comprender así el 
vínculo invisible del todo es una palabra que ya hemos visto y que con Heráclito se 
convierte en la base para comprender la realidad: logos. Hemos traducido, de forma 
provisional, logos como «pensamiento» o «razón», pero esta traducción, aunque 
correcta, no refleja la riqueza y la polisemia del término, que a partir de ahora 
dejaremos sin traducir para preocuparnos de perseguir sus diversos significados en 
los fragmentos heraclitianos. 


Retomemos, pues, nuestro discurso partiendo del fragmento con el que, de forma 
verosímil, se abría la obra de Heráclito y que aborda lo dicho hasta ahora y nos 
permite ir un paso más allá: 


De este logos, que existe siempre, resultan desconocedores los hombres, tanto 
antes de oírlo como tras haberlo oído a lo primero, pues, aunque todo transcurre 
conforme a este logos, se asemejan a inexpertos teniendo como tienen experiencia de 
dichos y hechos; de estos que yo voy describiendo, descomponiendo cada uno según 
su naturaleza y explicando cómo se halla. Pero a los demás hombres les pasa 
inadvertido cuanto hacen despiertos, igual que se olvidan de cuanto hacen 
dormidos!*"!. 

Ya en el íncipit del fragmento nos topamos, como había advertido Aristóteles, con 
una ambigúedad, acaso buscada por el propio Heráclito: ¿a qué se refiere el 
«siempre»? Si lo relacionamos con el hecho de que los hombres no tienen 
inteligencia del logos, podemos reformular la frase así: «este logos, tal y como es, no 
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llega a ser comprendido jamás por los hombres». Así pues, ¿qué se entiende en este 
caso por logos? Si seguimos con la lectura vemos que el logos, que los hombres no 
llegan a comprender, es algo que se escucha; en tal caso logos significa «discurso», 
quizá el mismo discurso de Heráclito. Un primer significado de logos es, por lo tanto, 
lingúístico: logos es la palabra, pero no la palabra como hecho fonético, sino una 
palabra y un discurso que, después de ser oídos, son comprendidos y que, en 
consecuencia, tienen una relación esencial con el «pensar». Y ya sabemos que 
«pensamiento», «razón», es otro de los significados del término. 


Sin embargo, nos hallamos ante una paradoja: ¿qué significa que los hombres no 
comprenden el logos ni siquiera antes de haberlo escuchado? ¿Cómo se puede 
comprender un discurso antes de oírlo? Si logos solo significara discurso, un discurso 
que recoge el pensamiento y lo expresa, la afirmación de Heráclito sería una 
insensatez. Pero regresemos al inicio del fragmento para relacionar el «siempre» con 
el «logos que es»; el resultado es sorprendente: «este logos que siempre es, es decir, 
que es eterno, los hombres no pueden comprenderlo». Pero ¿qué significa logos 
eterno? Relacionemos ahora el «logos eterno» con lo que leemos a continuación: 
«todo sucede conforme a este logos». 


Así, el logos es la ley eterna conforme a la cual sucede todo y, por lo tanto, es 
exactamente el principio de la totalidad de lo real, es decir, la unidad de la physis de 
la que seguimos el rastro desde el inicio. Hallamos confirmación de esto después del 
fragmento, cuando Heráclito se detiene en la incapacidad de los hombres para 
comprender las palabras y las obras que él, Heráclito, explica «analizando cada cosa 
de acuerdo con su naturaleza». Analizar cada cosa, ahora está claro, no puede 
significar conocer al detalle cada fragmento de la realidad, ya que en tal caso nos 
hallaríamos en la posición, ya censurada por Heráclito, de aquellos que acumulan un 
gran saber sin inteligencia. Analizar cada cosa significa comprender la totalidad de lo 
real en su raíz, en su estructura profunda, en su naturaleza; en otras palabras, tener 
inteligencia de aquello a partir de lo cual es posible comprender la physis en su 
totalidad. 


La naturaleza del todo es tal en cuanto se conforma al logos, y el logos es la razón 
íntima por la que todo aquello que es, es como es. Cada cosa es analizada «conforme 
a la naturaleza», o sea, en su physis, en su pertenencia al todo, según el puesto que 
ocupa en el seno de la totalidad; es analizada en su profunda y real constitución. 


En síntesis, el logos es el discurso expresivo de ese pensamiento que concibe la 
verdad y en tanto la piensa conforme a la ley eterna que explica que cada cosa, en su 
naturaleza íntima, está constituida y tiene su lugar en el abrazo del todo: 
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Pensar es la mayor virtud y la sabiduría consiste en decir la verdad y obrar 
escuchando a la naturalezal 88], 


La palabra humana de Heráclito remite a una palabra eterna que no solo vincula 
fonemas o términos, sino la propia realidad. Si es cierto que una ley eterna vincula los 
aspectos aislados de la realidad, entonces esta no consta de partes amalgamadas al 
azar, sino de relaciones que se producen conforme a una racionalidad íntima, que el 
filósofo tiene el deber de sacar a la luz y de las que nosotros, hasta ahora, solo 
tenemos algún indicio. Podríamos pensar, por poner un ejemplo, en las notas de una 
partitura, en la que cada nota por separado solo adquiere significado pleno en relación 
con las demás, una relación que no es casual sino que se rige por el ritmo, la armonía 
y la melodía. 


Intentemos, pues, esquematizar los significados de logos que hemos encontrado 
hasta el momento, distinguiendo diversos niveles. En primer lugar, el logos es la ley, 
la relación que vincula y mantiene unidas las cosas que constituyen la physis; aquí 
nos hallamos con aquello que en filosofía se define como plano ontológico, es decir, 
por simplificar un poco, lo relacionado con el ser de la realidad, con aquello que la 
realidad es en su estructura más íntima y profunda. En segundo lugar, el logos es el 
pensamiento, y es misión del pensamiento sacar a la luz la verdad arrancándola de la 
oscuridad que le es consustancial, y es verdad en cuanto se basa en la ley que vincula 
la realidad y que constituye el ser de la realidad; nos encontramos en el plano lógico, 
entendido en sentido amplio como plano del pensamiento, o, podríamos decir 
también, en el plano gnoseológico, es decir, en relación con el conocimiento del ser 
de la realidad. En tercer lugar, el logos es el discurso que expresa el pensamiento 
verdadero, y, retomando las palabras, reproduce y restituye el vínculo de la realidad; 
nos hallamos, pues, en el plano lingúístico. Como se ve, en Heráclito, estos tres 
niveles están íntimamente entrelazados. 


Así pues, y para regresar al fragmento que abre el libro heraclitiano, los hombres 
no comprenden la verdadera naturaleza de las cosas y no conforman sus palabras y 
sus acciones a la esencia íntima de la realidad porque, siguiendo con el ejemplo 
anterior, se detienen de vez en cuando en este o aquel compás y lo cambian por la 
partitura completa. Y por esto no comprenden el logos ni antes ni después de haberlo 
escuchado: en primer lugar, por un defecto de análisis, porque tendrían la posibilidad 
de comprender la ley eterna independientemente del escrito de Heráclito, desde el 
momento en que tal ley es la estructura íntima de la realidad, y, con todo, no logran 
distinguir las cosas en su naturaleza, colocar las notas individuales en la partitura del 
todo; y en segundo lugar, por un defecto de voluntad, porque se niegan a escuchar las 
palabras de Heráclito, que ha pensado y verbalizado esa ley eterna. En su obstinación 
con no querer comprender ese vínculo invisible que, sin embargo, está en todas las 
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cosas, los hombres se parecen, cuando están despiertos, a los durmientes, que han 
sucumbido a un suefio sin conciencia o, a lo sumo, poblado de suefios fragmentados e 
inconexos, carentes de vínculo, de lógica y de logos. Por consiguiente, el oscuro y 
aristocrático Heráclito proclama, a voz en grito que cualquiera puede comprender, si 
está dotado de intelecto, el principio del todo, siempre que abandone el mundo 
fragmentado de la doxa; y puede comprender el principio porque este, aunque se 
encuentre escondido, está íntimamente presente en todos los aspectos de la realidad, 
incluso en los más humildes y cotidianos. Aristóteles narra un episodio de la vida de 
Heráclito, probablemente falso, pero, sin duda, significativo: 


[...] Heráclito, según cuentan, invitó a pasar a unos visitantes extranjeros, que se 
detuvieron al verlo calentándose junto al horno, diciendo «aquí también hay 


dioses»!99). 


A los invitados que iban a buscarlo y que se habían parado, probablemente 
asombrados al encontrarlo enfrascado en una actividad cotidiana en lugar de hallarlo 
ocupado con alguno de esos asuntos «de filósofo», Heráclito los invita a entrar, 
afirmando que también ahí, en ese horno, en esa circunstancia tan ordinaria y poco 
«interesante», habita lo divino. 


Más adelante regresaremos a la importancia del fuego en Heráclito, pero lo que 
nos interesa señalar ahora es cómo la realidad más elevada, lo divino, no se encuentra 
lejos del lugar más ordinario, un horno, el calor del fuego. La curiosidad de los 
invitados, que tal vez esperaban encontrar algo excepcional o extraño, un tema 
ingenioso del que hablar en una velada mundana, no pudo verse más frustrada: lo 
extraordinario, lo divino, no se deja ver en una experiencia mística, en un hecho 
milagroso y no tiene morada en una región inaccesible, sino que está presente 
«también ahí», en el lugar más vulgar, siempre que, por supuesto, tenga uno 
suficiente inteligencia como para percibir las señales. Sin embargo, aquí lo divino no 
es ninguno de los dioses de Grecia y, menos aún, algo parecido al Dios cristiano; es, 
más bien, ese mismo logos que comprendía la trama del todo, hasta en la profundidad 
de cada cosa. Hallamos la confirmación a esto en otro fragmento heraclitiano: 


Preciso es que los que razonan con sensatez se afiancen sobre lo común a todos, 
como una ciudad, en su ley; incluso con más firmeza. Y es que se nutren todas las 
leyes humanas de una sola, la divina, pues su poder se extiende todo cuanto 


quiere, a todas les basta e incluso sobra!““!. 
Así pues, hablar con inteligencia, conforme a la verdad, debe basarse en la más 


firme de las leyes, la que regula la propia realidad y que, por lo tanto, es necesaria, de 
modo que ni hombres ni dioses, como ya hemos dicho varias veces, puedan 
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socavarla. Esta ley, que es el vínculo más fuerte, fundamenta todas las leyes humanas 
y todos los vínculos humanos, y es, en consecuencia, común a todos los vínculos y 
todas las leyes, y, con todo, siempre supera a todos los vínculos particulares. El ser 
común de la ley divina no se concibe en el sentido de lo habitual y de la doxa, sino en 
el sentido de lo universal, válido para todos y para todo, por necesidad y en todos los 
casos. 


Por lo tanto, lo universal es lo verdadero, el propio ser de la realidad en cuanto 
aparece en el pensamiento, en la inteligencia, en cuanto, más bien, constituye el 
propio pensamiento y la inteligencia, tanto si lo queremos como si no lo queremos, 
tanto si lo reconocemos como si lo traicionamos encerrándolo en el punto de vista 
particular de la doxa: «Pensar es común a todos>!“!!. Pero es este logos lo que 
generalmente no entienden los hombres, así como los invitados de Heráclito no 
comprenden que lo divino habita en la más simple y ordinaria de las cosas de la 


naturaleza. 


De la razón, en la cual constantemente se encuentran, y la cual gobierna el 
universo, de ella se separan, y lo que cada día encuentran les parece extrafio!“*!. 
Por ello es necesario seguir lo común, pero, aun siendo la razón común, viven los 
más como poseedores de una inteligencia propia!“*!. 


Encontramos aquí la razón última del distanciamiento del mundo de la doxa, 
representado por la mayor parte de los hombres y de los mismos «multisabios»: ellos 
no comprenden que el logos que rige el todo deje una señal en las cosas con las que 
se encuentran todos los días y quedan fascinados por una consideración de lo 
particular desligada del todo. Y, sin embargo, nos hallamos ante un nuevo problema: 
si el logos es común a todas las cosas y, a pesar de ello, se esconde en cada cosa 
particular, desde el momento en que ninguna región de lo visible restituye el logos 
entero, ¿cómo es posible para el hombre llegar a concebir el vínculo más fuerte e 
invisible? 
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El alma y la profundidad de su logos 


Hemos leído en los dos fragmentos citados previamente que el hombre se encuentra 
con las cosas cotidianas donde habita el logos; pero el logos no aparece de forma 
inmediata en lo particular. En cambio, Heráclito dice que el logos está presente en el 
hombre, que no lo abandona nunca, está «continuamente» con él, como si fuera un 
amigo íntimo. 


Entre todas las realidades que constituyen la physis, el hombre goza de un 
privilegio particular: puede reflejar en el pensamiento la ley del ser y expresarla con 
palabras. Heráclito es el primer filósofo que explícita la relación entre ser y 
pensamiento, anticipando el camino que se tomará, como veremos, a partir de 
Parménides: la misma ley unitaria que mantiene unido el múltiple de la naturaleza se 
expresa y se refleja en el pensamiento que, por otra parte, es pensamiento auténtico 
porque saca a la luz la estructura íntima de la realidad. 


Sin embargo, conviene tener en cuenta qué significa el pensamiento y, por lo 
tanto, el logos del hombre. Heráclito nos invita a no prestar atención a sus palabras, 
sino al propio logos (22 DK, B 50), o mejor aún, a sus palabras en cuanto vehiculan 
un pensamiento universal que corresponde al ser, a la realidad. También podríamos 
decir que en relación con el pensamiento y las palabras no somos únicamente 
nosotros los que pensamos y hablamos, sino el logos, en la medida en que expresa la 
verdad. En aras de una mayor comprensión, centrémonos en una experiencia que 
todos recordamos de forma más o menos agradable de los tiempos de la escuela: la 
demostración de un teorema de geometría. Olvidemos por un momento lo que hemos 
dicho al principio sobre la discusión que tuvo lugar en el siglo xx sobre la absoluta 
indudabilidad de los axiomas matemáticos, o supongamos que, al menos a partir de 
los presupuestos de la geometría euclidiana, ese teorema sea del todo cierto. 


¿Qué significa? Cuando seguíamos la demostración que el profesor escribía en la 
pizarra, no la considerábamos verdadera e irrefutable debido a su reputación o a la 
estima que tributábamos al profesor, ni tampoco en virtud de sus cualidades de 
orador, sino que considerábamos y consideramos el teorema como cierto en sí mismo, 
independientemente de nosotros; era cierto entonces, es cierto hoy y será cierto 
mañana y en cualquier lugar. La verdad del teorema no depende del pensamiento del 
profesor fulano o del profesor mengano; fulano y mengano pueden ser más o menos 
capaces de explicar esa verdad, pero esta es independiente de quien la explica y de 
quien la escucha, vale para todo, y vale para un borracho y para alguien sobrio, para 
un daltónico y para un ciego. Se la puede reconocer, pero es una verdad que 
concierne al pensamiento como tal, no a tu pensamiento o al mío; y concierne al ser 
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de las cosas: en cada triángulo, visto, imaginado, soñado, verde, amarillo, etc., la 
suma de los ángulos internos será igual a 180.?. El pensamiento, si es un pensamiento 
auténtico, es el reflejo especular del ser. 


Tal es, entonces, el privilegio del hombre con respecto a las demás «cosas» que 
habitan la physis: el pensamiento se refleja en el ser, el logos eterno; y en el 
pensamiento de fulano y mengano el ser se concibe a sí mismo; el logos de fulano o 
de mengano es cierto en la medida en que se fundamenta en el logos que es en el ser, 
en las cosas, y es este logos eterno que habita en la profundidad del yo de fulano o de 
mengano. 


Por eso no basta con tropezar con las cosas todos los días; hay que recoger y 
analizar las cosas externas y ubicarlas en el logos eterno, comprender, por retomar el 
ejemplo anterior, no las notas por separado, sino sus relaciones melódicas, armónicas 
y rítmicas. Ahora bien, fuera de nosotros solo existen las notas por separado que de 
vez en cuando escuchamos y vemos escritas en la partitura, sin embargo nunca 
llegamos a ver ante nosotros la partitura entera, y solo podemos reconstruirla en 
nuestro interior, por decirlo así. 


Esta operación de recoger y vincular las notas es posible porque la misma 
partitura que fuera de nosotros tomamos de forma fragmentada se halla presente 
entera en nosotros, o más bien, dejando a un lado las metáforas, porque el logos 
eterno que gobierna el ser de las cosas es el mismo que habita «continuamente» en el 
hombre y se refleja en el pensamiento del hombre. Podemos percatarnos de ello o no, 
pero el logos eterno no nos abandona nunca, y es en él en el que debemos volcar la 
inteligencia si queremos colocar las partes individuales del ser en el conjunto del 
todo: «Me indagué a mí mismo>!““!. 

La afirmación de Heráclito no es una llamada a conocerse a sí mismo, la 
personalidad de cada uno, sino a reencontrar en uno mismo la voz del logos eterno 
que supera al yo particular, del mismo modo que la ley y el vínculo divino superan a 
las leyes y los vínculos humanos. Y si, como ya hemos dicho, la vista, el oído y los 
demás sentidos comprenden cada vez este o aquel aspecto de la realidad, el alma, 
espejo del logos divino, no tiene límites y está en condiciones de abrazar el todo. 
Como leemos en un fragmento de interpretación sumamente difícil: 


Límites al alma no conseguirás hallarle, sea cual fuere el camino que recorras. 
¡Tan profunda es la razón que tienel“*!! 


Intentemos hacer una lectura a partir de todo lo dicho. Aclaremos, en primer 
lugar, que «alma» es una traducción imperfecta del griego psyché (palabra de la que 


deriva nuestra «psique», «psíquico», etc.) que deriva de la raíz pu-, «soplar», y 
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significa originariamente «aliento», «respiración». Y como la respiración es aquello 
que da vida a nuestro cuerpo, para los griegos la psyché, al menos hasta Sócrates y 
Platón y seguramente para Heráclito, no es algo inmaterial. Ya hemos revelado que 
en los primeros pensadores aún no se encuentra presente la distinción entre materia y 
espíritu que estamos acostumbrados a concebir. Sin embargo, no cabe duda de que la 
psyché tiene en Heráclito una peculiaridad que la distingue de las otras cosas de la 
naturaleza y que consiste, como hemos entrevisto, en la íntima tangencia con el 
logos. Esta relación íntima es lo que permite colocar cada cosa en la trama del ser, es 
decir, recoger en una unidad las cosas de cada día. Hemos dicho, otrosí, que el 
vínculo más fuerte habita en las regiones individuales de la naturaleza y que, sin 
embargo, las supera a todas, sin poder permanecer fijado en esta o en aquella parte 
individual de la physis; pero en la psyché el logos se refleja todo entero, no en el 
sentido de que todas las cosas de la naturaleza se hallan contemporáneamente frente a 
la psyché, sino en el sentido que ya conocemos, según el cual en la psyché se refleja 
la unidad del todo. Al contrario de las cosas esparcidas en el espacio y que nacen y 
mueren continuamente en el tiempo, el logos del alma no tiene un límite. Decir que la 
psyché, o mejor, su logos, no tiene límites significa tan solo que el alma se extiende 
en superficie hasta ver y experimentar cada cosa de forma individual; y es más, si 
recorriéramos los confines del todo, aún no encontraríamos los confines de la psyché 
ya que estos se abisman en la profundidad, hasta el vínculo invisible que nunca está 
aquí ni allí. 


Por otra parte, el vínculo invisible en que consiste el propio logos es la voz del ser 
que habla de vez en cuando en la psyché de quien le presta atención, pero nunca es 
esta o aquella psyché: en lo más íntimo de cada uno, la voz del logos trasciende a 
cada yo, del mismo modo en que la verdad del teorema de geometría trasciende el 
pensamiento de los hombres individuales que lo han comprendido o explicado. El 
logos, como pensamiento del ser, siempre es más que mi psyché, con toda su carga de 
experiencias, vivencias, sentimientos y recuerdos. Quien se sumerge en el infinito no 
es el alma, sino su logos, que siempre es algo más que la conciencia de sí, de todo 
aquello que podemos intentar fijar llamándolo «yo». Este resto, este irreductible más, 
que es el propio pensamiento, es como si escapara y huyera, a una mayor 
profundidad, y cada vez que intentamos ponerle rostro de esto o aquello, él se sustrae 
de nuevo. Puede ser que un fragmento cuya atribución resulta dudosa apunte en esta 
dirección, pero no por ello deja de estar muy próximo al pensamiento de Heráclito: 
«Del alma es una razón que se incrementa a sí misma>!““!. 

Retomemos el hilo del discurso y preparémonos para recorrer el camino que 
conduce a Heráclito al templo donde los niños juegan a dados. Así pues, la psyché da 
voz al logos, por supuesto, la palabra que usa el logos no es la palabra de fulano o 
mengano, sino aquello que es común a todos y a todo; de aquí la invitación de 
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Heráclito a seguir no ya su discurso, sino el propio logos. Pero ¿qué afirma el logos 
común? Hasta ahora hemos hablado de una ley eterna, de un vínculo invisible, pero 
no hemos dicho qué son esta ley y este vínculo. Intentaremos hacerlo a continuación, 
partiendo de dos fragmentos en los que Heráclito enuncia al final qué «dice» el logos 
y qué es «común» a todo; pero lo expone de un modo que, en lugar de aclarar lo que 
se ha dicho hasta ahora, parece precipitarlo aún más al abismo, a una oscuridad más 
inescrutable: 


No escuchándome a mí, sino al logos, sabio es reconocer que todas las cosas son 
unal 4], 

Preciso es saber que la guerra es común; la justicia, contienda, y que todo 
acontece por la contienda y la necesidad!4®!, 
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«Se separa y se recoge de nuevo»: el uno y los múltiples 


El camino hacia arriba y el camino hacia abajo: los opuestos 


Nos adentramos así en el corazón de la doctrina heraclitiana, de la que intentaremos 
dar una interpretación entre las muchas que han realizado los eruditos del efesio. En 
primer lugar, recogemos las ideas relacionadas con todo lo que hemos dicho hasta 
ahora. Hemos visto que el problema del que nace la filosofía es el de la identidad del 
múltiple; este problema, implícito en los primeros pensadores, es considerado de 
forma explícita como un tema propio de Heráclito. Hemos reflexionado sobre cómo 
las tentativas de solución de Anaximandro y Anaxímenes concluyeron con una 
dilema que, en última instancia, se traducía en un jaque: o bien se pone como unidad 
del múltiple, es decir, como principio, algo indeterminado, pero entonces queda 
abierta la dificultad de explicar cómo derivan a partir de lo indeterminado las 
diferentes cosas múltiples que habitan el cosmos, o bien se pone como principio una 
cosa determinada, pero queda sin explicar cómo a partir de algo determinado puede 
originarse otra cosa diferente, o lo que es lo mismo, cómo puede algo que está dotado 
de características determinadas y no de otras ser la unidad de lo múltiple. Podemos 
avanzar la hipótesis que la relación entre lo indeterminado y lo determinado, entre la 
unidad o identidad del múltiple o diferente, debe plantearse de un modo distinto o 
más radial, y es este el intento que realiza Heráclito. 


Al hacer frente al pensamiento de Heráclito hemos concentrado la cuestión de un 
vínculo invisible que es el cimiento de los vínculos visibles. El vínculo invisible no es 
alguno de los vínculos visibles, pero si se encuentra en la base de estos, de algún 
modo deberá aparecer en ellos, aunque este acto no verá la luz de forma plena, sino 
que se mantendrá en relación con una oscuridad primigenia. No aparecerá ni se 
ocultará, sino que se dejará entrever mediante señales, como los oráculos de Apolo. 
Para entender estas señales, el hombre deberá escuchar el logos, es decir, dejar que el 
pensamiento, mediante la recogida y el análisis de las cosas de la vida cotidiana, las 
coloque en la trama del ser, o dicho de otro modo, tendrá que dejar que el ser se 
refleje en el pensamiento y se transforme en palabra. 


Así pues, si buscamos con el logos las señales del vínculo invisible presente en 
las cosas que aparecen todos los días, ¿qué encontramos? Si damos crédito a un 
testimonio de Teofrasto, discípulo de Aristóteles, sería irracional pensar que, como el 
propio Heráclito nos enseña, «el orden más bello es un cúmulo de desechos lanzados 


al azary [99], 
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Partamos de esta afirmación atribuida al efesio para plantear una consideración de 
carácter general: en la experiencia del día a día aparece el variopinto mundo de los 
fenómenos. Según la etimología griega, «fenómeno» (de phaino, «aparezco») es 
precisamente lo que se muestra, lo que se deja ver. Pero ¿los fenómenos no son más 
que un batiburrillo de sensaciones, colores, perfumes, formas, puestos uno junto al 
otro y distintos entre sí? Un cúmulo es precisamente un conjunto de objetos que no 
tienen ninguna relación entre sí más allá de ocupar espacios contiguos. ¿Llegaríamos 
a sentir y pensar algo si los fenómenos individuales, lo que percibimos, no tuvieran 
alguna relación entre sí? Antes de ceder de nuevo la palabra a Heráclito, intentemos 
responder a la pregunta usando la mediación del logos. El sentido común cree que el 
mundo es un conjunto de objetos en el que cada objeto, en cuanto es lo que es, es 
distinto de los demás; considera que todo aquello que no es un objeto determinado X 
tiene solo una relación externa con el mismo objeto X: un árbol no es la tierra en la 
que crece, ni el cielo hacia el cual tiende las ramas, ni los demás árboles del parque. 
Pero, intentemos reflexionar sobre ello: ¿ese árbol no es quizá eso que es justamente 
porque, al ser distinto de todo aquello que no es, mantiene una relación esencial con 
este «no ser las demás cosas»? La tierra de la que obtiene los nutrientes, el cielo que 
en los primeros rayos del alba lo ilumina y lo ofrece a nuestra mirada, los demás 
árboles con los que compone un paisaje, pasan a constituir el modo en que ese árbol 
es y aparece: un árbol crece de modo distinto en un terreno fértil que en uno árido, y 
se ofrece de un modo distinto a nuestra mirada en un bosque, en un jardín inglés, en 
una plaza, etc. 


En general, y en términos conceptuales, el hecho de que cada cosa sea distinta de 
las demás, en lugar de aislar esa cosa del resto, la sitúa en una trama de relaciones y 
de remisiones potencialmente infinita. Este «no ser las demás cosas» que cada cosa 
es, O sea, este diferir de cada cosa de todas las demás es común a todas, es la 
identidad de todas las cosas. La diferencia es lo idéntico, pero este idéntico, el «ser 
diferente», no es y no puede ser una cosa entre las otras. Es esta la novedad 
heraclitiana, enunciada en términos todavía muy vagos. Aquí hemos adelantado en 
parte el resultado de nuestra interpretación de Heráclito. Si regresamos ahora a los 
fragmentos heraclitianos, vemos cómo, según nuestro filósofo, la identidad que 
hemos entrevisto aparece de modo evidente en la forma máxima de diferencia, en la 
que opone cosas contrarias: la salud y la enfermedad, el día y la noche, la saciedad y 
el hambre, la vida y la muerte. Son estas y otras parejas de opuestos las que son 
idénticas, en un sentido que tendremos que intentar comprender. 


Es necesaria una precisión preliminar: será Aristóteles quien distinguirá las 
diversas formas de oposición y quien definirá con rigor los significados de «diverso», 
«diferente», «contrario» y «contradictorio». Sería un anacronismo atribuir a Heráclito 
tal precisión terminológica y, por nuestra parte, recargaríamos bastante la lectura si 
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quisiéramos aplicarla al texto heraclitiano; por lo tanto, aquí hablaremos de contrarios 
y de opuestos en un sentido muy general. En los fragmentos heraclitianos se establece 
un vertiginoso juego de los opuestos, considerados bajo distintos ángulos, que ahora 
intentaremos recorrer en busca del vínculo más fuerte, del fundamento de todas las 
oposiciones. Partamos de los vínculos que nos ofrecen las cosas de la vida diaria y 
tengamos en cuenta las distintas tipologías para proceder, a continuación, de la 
superficie a la profundidad. En primer lugar, puede ser contraria la misma cosa 
considerada desde puntos de vista diferentes. Por ejemplo: 


El mar es el agua más pura y más impura; para los peces es potable y salutífera, 
pero para los hombres es impotable y perjudicial'>“!. 


El agua del mar, que es fuente de vida para los peces, sin embargo, es mortal para 
los hombres. El mismo objeto, el mar, tiene simultáneamente dos propiedades 
contrarias que le pertenecen, pero que se definen en relación con otra cosa: el pez y el 
hombre. Pero también el mismo objeto, en sí mismo, y no (o no solamente) en 
relación con un sujeto, puede tener estructuralmente características opuestas entre sí. 
En este sentido apuntan dos de los fragmentos heraclitianos más célebres: 


Indiferente es principio y fin en el contorno de un círculol“!!. 
Camino arriba, camino abajo, uno y el mismo'“!. 


Aquí la unidad parece más convincente. Los contrarios pasan a constituir el 
objeto: la subida no sería tal si no fuera al mismo tiempo la bajada, y el círculo no 
sería círculo si cada punto de la circunferencia no fuera al mismo tiempo principio y 
fin. Pero la unidad y el vínculo pueden depender también del hecho de que los 
opuestos son correlativos, es decir, que no se podría conocer la naturaleza del uno sin 
conocer la del otro: 


La enfermedad hace a la salud cosa agradable y buena; el hambre, a la hartura; el 
cansancio, al descansol“*!. 
De la justicia no sabrían ni el nombre si no hubiera estas cosas [las injusticias].194! 


¿Qué es la justicia, sino la reparación de un error? Y ¿cuándo prestamos atención 
a qué es la salud y a su auténtico significado, sino cuando estamos mal? Sin embargo, 
Heráclito nos pone ante relaciones de opuestos más enigmáticas: «Nombre del arco 
vida, pero su acción, muerte»!”*!, El fragmento puede comprenderse cuando se tiene 
presente que en griego «arco» es biós y «vida», bíos: aquí la oposición se da entre el 
nombre del arco, que coincide con el nombre con que se señala la vida, y su función, 
la de ser un instrumento de muerte. En el mismo objeto, aunque sea en dos planos 
distintos, se encuentran presentes los dos opuestos. Pero ¿aquí Heráclito se está 
deleitando con un refinado juego de palabras y quizá sugiere que los opuestos entre 
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vida y muerte son dos caras de la misma moneda? Por lo tanto, ¿la vida es estar lleno 
de las cosas y del hombre, de la physis, en resumen, y la muerte, el no ser más, el 
dirigirse hacia la nada, sería por tanto lo mismo? Y ¿en qué sentido? 


Antes de adentrarnos en el problema, hagamos balance de cuanto hemos dicho 
hasta ahora y retomemos la investigación con nuevos interrogantes. Los que nos 
ofrece Heráclito son solo ejemplos de un rasgo de fondo de la realidad: la 
experiencia, cuando se sitúa bajo la luz del logos, permite ver cómo los distintos, los 
aspectos de la realidad que parecen oponerse entre sí, e incluso distintos más 
distintos, los contrarios, no pueden ser concebidos el uno sin el otro. Desde un punto 
de vista conceptual ya hemos visto que cada cosa, precisamente porque es ella misma 
y no las otras, guarda relación con las demás. Tal diferir de cada cosa con respecto a 
las demás es aquello que es idéntico en todas las cosas. Pero ¿qué significa esto? 
Heráclito nos mostró que los opuestos coinciden. ¿En qué sentido pueden coincidir 
las cosas distintas? ¿Su identidad significa que todo es lo mismo, que la salud y la 
enfermedad, por ejemplo, son solo dos nombres distintos para indicar la misma 
realidad? Y, entonces, ¿decir que todas las cosas están vinculadas entre sí señala solo 
un tejido de vínculos, por decirlo así, en la superficie, entre los fenómenos del mundo 
que aparecen en nuestra experiencia? En tal caso estaríamos al nivel de la armonía 
visible. ¿Y la armonía invisible? ¿Y el más fuerte de los vínculos? No solo ello sino 
que el último fragmento ha dejado entrever la más terrible de todas las oposiciones, la 
que se produce entre vida y muerte, la experiencia más angustiante de la que 
Anaximandro ya había hablado en términos de una injusticia: el perenne fluir de las 
cosas y la amenaza siempre presente de la nada. 
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«Entramos y no entramos en el mismo río»: el devenir 
perenne 


Así pues, cada cosa es sí misma y no las otras. Ser y no ser son los contradictorios 
por excelencia, aunque de algún modo se hallan presentes en todo. Esta copresencia 
de ser y no ser constituye el propio rastro de lo múltiple. Al igual que todo aquello 
que se opone, también deberán coincidir de algún modo ser y no ser. 


Y ¿dónde se hallan copresentes de forma más evidente el ser y el no ser? En el 
devenir. ¿Qué es el devenir, sino el paso del ser al no ser y viceversa? Pasa el verano 
y deja de serlo: después del otoño llega su contrario, el invierno, luego de nuevo el 
calor de la primavera permite pasar del invierno al verano. Así, el devenir es el 
vínculo más manifiesto entre los opuestos: y aquí cuando se habla de diferentes y de 
múltiples no entendemos solo la diversidad espacial, sino el diferir en el tiempo. 


Como ya nos había enseñado Anaximandro, el tiempo en el que las cosas 
devienen es una dimensión fundamental del mundo de los fenómenos, es el mundo 
más patente en el que la physis se deja ven Heráclito es considerado tradicionalmente 
como el filósofo del devenir, en contraposición a Parménides, filósofo del ser. 
Veremos que esta contraposición es demasiado superficial, pero es indudable que la 
expresión panta rei, «todo fluye», a pesar de que no es directamente atribuible a 
Heráclito, cobra una dimensión esencial (pero acaso no la más radical) de su doctrina. 


Los testimonios de Platón y Aristóteles en este sentido son claros. Así, Platón 
afirmó que Heráclito piensa que «todas las cosas se mueven y ninguna permanece 
[56]. 

3 


inmóvil> «“todo se mueve y nada permanece” y, comparando los seres con la 


corriente de un río, añade: “no podrías sumergirte dos veces en el mismo río”»!””); 


«todo está en movimiento, como si fuera una corriente»!**!, 


Y Aristóteles: «las demás cosas tienen todas nacimiento y flujo y ninguna está 
[59] 


firme [...] lo cual parece que quieran decir muchos otros y Heráclito de Éfeso» 

En esta dirección apuntan muchos de los fragmentos heraclitianos. Hemos visto 
que el efesio condenó a Hesíodo por haber distinguido el día y la noche; no obstante, 
decir, como hemos dicho, que día y noche son una sola cosa no significa que 
coincidan, que sean lo mismo, que, por ejemplo, también haya luz de noche; significa 
que día y noche no son dos «cosas» separadas, sino dos aspectos indisociables del 
día, dos caras del mismo fenómeno, el cambio de color de la luz cuando avanza hacia 
la tiniebla y su resucitación al alba. Y tampoco podríamos distinguir el uno sin el 
otro, no podríamos decir que la noche es noche si no es en contraposición al día. 
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Aquello que los vincula de un modo más obvio es ese cambio de color, eso es el 
devenir. 


El devenir es, en el mundo visible, el vínculo que une de un modo más palpable a 
los opuestos, es el ritmo que marca el paso de un opuesto al otro y por ello vincula los 
opuestos entre sí para crear una unidad: «Una sola es la naturaleza de cualquier 
día»!0], 

Sin embargo, conviene recordar que vincular, recoger en unidad, es la operación 
del logos. El devenir es el propio logos en cuanto se muestra en el mundo de los 
fenómenos. El mismo ritmo marca los asuntos de la naturaleza y de ese particular 
habitante que es el hombre: 


Las cosas frías se calientan, lo caliente se enfría, lo húmedo se seca, lo árido se 
humedece!“!!. 

Como una misma cosa se da en nosotros vivo y muerto, despierto y dormido, 
joven y viejo. Pues lo uno, convertido, es lo otro, y lo otro, convertido, es lo uno a 
su vezl62], 

Una vez nacidos, quieren vivir y alcanzar su destino, pero más bien descansar, así 
que dejan hijos tras de sí para que alcancen su destino!“*!. 


Las cualidades opuestas de la physis, leemos en el primer fragmento citado, se 
suceden la una a la otra: así, la vida se apaga en la muerte y, de nuevo, de una no 
vida, como de la nada, nace un nuevo ser. No obstante, como leemos en el tercer 
fragmento, vida y muerte no son simplemente dos fases distintas, de modo que 
cuando sobreviene una, la otra no existe; no son dos estados que entran por 
casualidad o del exterior en relación entre sí: vivir es ya tener un destino de muerte, 
es ser mortales. Si extendemos el discurso a todas las posibles parejas de opuestos, 
debemos decir que el vínculo, al aparecer de modo explícito como devenir, no junta 
las cosas del exterior, sino que señala una diferencia interna de cada una. 


Este es, acaso, el punto más radical de la filosofía de Heráclito sobre el que 
debemos detenernos ahora, intentando evitar un doble error. Los opuestos (por 
ejemplo, el día y la noche) no son dos cosas distintas, puestas una fuera de la otra y 
relacionadas desde el exterior mediante el tiempo; este es el primer error que hay que 
evitar. Cuando el día se extingue, lo reemplaza la noche; el día se convierte en no día; 
no día pero, en rigor, podría ser cualquier cosa que no es día, podría ser árbol, casa, 
hombre o, incluso, la nada; el no día en el que se transforma el día es, sin embargo, la 
noche y no cualquier otra cosa ni la nada absoluta. La noche se encuentra, por lo 
tanto, recogida en el día y viceversa; y esta copertenencia sucede en cada momento 
del día. No obstante, esto no significa, y este es el segundo error que hay que evitar, 
que la noche, con sus propiedades de oscuridad, frío, etc., sea lo mismo que el día. 
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Tan solo significa que cada cosa es idéntica en sí y, sin embargo, diferente, una y 
múltiple. Esta intimidad del uno y los múltiples, que permite que el devenir marque el 
ritmo, y que se encuentra en la propia base del devenir, es quizá una sefial de ese 
vínculo invisible que rige todos los vínculos visibles. A esta sefial alude la imagen, 
recurrente en Heráclito, que expresa de un modo muy claro el fluir de todo: la imagen 
del río. 


No es posible entrar dos veces en el mismo río!““!. 
En los mismos ríos entramos y no entramos, somos y no somos!“*.. 


A quienes penetran en los mismos ríos aguas diferentes y diferentes les corren por 
encimal““!. 


No es posible entrar dos veces en el mismo río porque entre ambas acciones el 
agua ha fluido: el río está hecho de agua, pero el agua fluye, y en el punto en el que 
nos sumergimos ahora no encontramos ya la misma agua en la que nos hemos 
sumergido una hora, un minuto o un segundo antes. Por otra parte, nosotros, los que 
nos sumergimos ahora, tampoco somos los mismos que los de hace una hora, un 
minuto o un segundo. Sin embargo, el río es el mismo (y también nosotros lo somos, 
debemos suponer). Los tres fragmentos se han interpretado de muy diversa forma; sin 
adentrarnos en cuestiones que nos llevarían demasiado lejos, intentemos extraer 
algunas indicaciones coherentes con nuestro discurso. Observemos, ante todo, que al 
menos a simple vista no encontramos una pareja concreta de opuestos. Parece que 
aquí Heráclito se está refiriendo a un fluir indeterminado de todas las cosas. Pero si 
observamos con atención, detrás del significado aparente vislumbramos una pareja de 
opuestos más primigenia que las demás: el río siempre es diferente y, sin embargo, 
siempre es el mismo, idéntico. Así ve la luz, del modo más claro, la pareja esencial de 
conceptos que desde el inicio se nos ha presentado como el problema de la filosofía 
en sus albores: lo idéntico y lo diferente, el uno y los muchos. El río, en cada 
momento de su fluir, en cada parte de su curso, podría decirse que en cada molécula 
que lo constituye, es idéntico-diferente, uno-múltiple. Y si el río es la imagen del 
devenir, entonces debemos admitir que el devenir no es más que el ritmo que señala y 
hace visible la síntesis de los diferentes, la identidad del múltiple, síntesis e identidad 
que sucede siempre, en todo momento y todo lugar. El río, por retomar el ejemplo 
anterior, es como la partitura que leemos, que nos permite escuchar la relación entre 
las notas; el uno y el múltiple son la partitura; pero una y múltiple con cada una de las 
notas, que solo cobran sentido en contraposición y vinculadas a las otras notas que 
esta no es. Debemos intentar comprender la compleja trama entre los diversos niveles 
de la unidad-multiplicidad y el devenir. 


Hemos visto que la oposición es la ley a la que debe someterse todo aquello que 
es, todas las partes de la physis. Comprendemos el sentido del fragmento citado antes: 
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Preciso es saber que la guerra es común; la justicia, guerra | Pólerno|, 
y que todo acontece por la guerra y la necesidad!“"!. 


A la que se le puede añadir otra: 


La guerra de todos es padre, de todos rey; a los unos los designa como dioses, a 


los otros, como hombres; a los unos los hace esclavos, a los otros, libres[*9], 


El contraste, la oposición lo gobierna todo, es común a todo, y por ello es un 
aspecto del logos, un vínculo que se extiende por toda la physis y al que también 
deben someterse los dioses. Pero este vínculo aporta orden; debemos tener en cuenta 
que, para un griego, el reparto entre libres y esclavos reproduce el orden justo de la 
sociedad. Es un vínculo justo y necesario que ni hombres ni dioses pueden romper. 
La lucha y el contraste no destruyen sino para fomentar el orden y la armonía: 


Lo contrario concuerda y de los discordantes nace la más bella armonía / pues el 
universo se produce gracias a la discordia!““!. 


Pero ¿de qué procede esta bellísima armonía? El devenir manifiesta la armonía 
visible en la sucesión ordenada de las estaciones, del día y de la noche, etc. Si nos 
detuviéramos en el devenir, nos quedaríamos en el nivel de la armonía visible. Pero la 
imagen del río nos ha señalado algo que, a pesar de su devenir, es siempre igual. 
¿Acaso la armonía visible no reposa sobre una armonía más profunda, que no muta, 
que no nace y no muere? Este es el paso que debemos realizar ahora, porque para 
llegar al templo de Artemisa tenemos que ir más allá del mundo de los fenómenos, 
sin que este mundo pueda quedar abandonado. 


El arco y la lira: lo eterno que se refleja en el tiempo 


Lo que debemos comprender ahora es en qué sentido la síntesis de los opuestos, la 
unidad de los muchos, que se expresa de modo más evidente como armonía del 
devenir, es algo más profundo que el propio devenir y que los fenómenos, a pesar de 
ser inseparable de estos. Empecemos leyendo uno de los fragmentos más densos y 
enigmáticos: 


No comprenden cómo lo divergente converge consigo mismo; ensamblaje de 
tensiones opuestas, como el del arco y el de la liral"“!. 


La armonía de los opuestos se menciona en una densa trama de referencias y de 


diversos niveles de radicalidad. Conviene observar en primer lugar que el arco y la 
lira cumplen dos funciones diversas y, en cierto sentido, contrarias: el arco es 
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instrumento de muerte, de guerra, de destrucción; la lira es instrumento de belleza, de 
composición, de paz. Pero el arco y la lira son los instrumentos tradicionalmente 
atribuidos a Apolo, dios de la luz y, en cierto modo, como hemos visto, señal del 
propio logos. El arco y la lira, diferentes en su función, expresan la acción del logos, 
y es en este sentido en el que su contraste es armonía. Por consiguiente, podríamos 
parafrasear el fragmento del siguiente modo: la distinción y la armonía manifiestan el 
logos, por lo tanto, desde este punto de vista, son idénticas en cuanto expresiones del 
principio. Pero la referencia a Apolo, por otra parte no explícita en el texto, sería 
extrínseca si pensáramos en lo divino, el logos, como un tercer término que une el 
arco y la lira desde el exterior. Conviene entender por qué el arco y la lira se hallan en 
íntima unidad y por eso expresan el logos. En segundo lugar, destacamos que el arco 
y la lira tienen una estructura idéntica: están formados por dos brazos divergentes 
unidos y forzados a converger por las cuerdas, las cuales, a su vez, no estarían 
tensadas si no estuvieran unidas a los brazos divergentes. Así, el arco y la lira están 
constituidos por fuerzas convergentes y divergentes, en perfecto equilibrio. Arco y 
lira son símbolo de una armonía contrastante, en la que una está en relación con la 
otra y cada una consigo misma. 


Esta armonía de fuerzas constituye el arco y la lira, es aquello sin lo cual arco y 
lira no serían lo que son y no podrían cumplir con la función que les compete; y los 
constituye en aquello que son también cuando no son utilizados. Pero la armonía de 
fuerzas se despliega y se hace visible cuando la cuerda es tensada por el arquero o 
pellizcada por el músico, disparando la flecha o produciendo sonido. En el devenir, 
en el que el arquero tensa el arco y dispara la flecha o el músico deja vibrar el sonido, 
la armonía de las fuerzas se muestra en plena luz y el instrumento manifiesta la 
propia función. Sin embargo, esta armonía visible se fundamenta en una armonía más 
secreta, la de las fuerzas convergentes y divergentes que nunca abandonan el arco y la 
lira, cada uno en sí, ni cuando se usan, es decir, cuando hacen visibles las fuerzas en 
el devenir, ni cuando están en reposo. Sin esta armonía secreta, el arco y la lira 
simplemente no serían lo que son. 


Ahora bien, el arco y la lira no son más que un ejemplo. De hecho, Heráclito dice: 
«armonía contrastante, como las del arco y la lira». Arco y lira son dos ejemplos de 
un principio que tiene validez universal: cada cosa, cada parte de la physis, es, en sí 
misma y en relación con las demás, armonía contrastante, concordia discordante, es 
decir, síntesis de los opuestos, unidad de los muchos, de los que el devenir solo es la 
manifestación visible. 


La unidad de los muchos mantiene unido el conjunto de la physis y lo hace de tal 
modo que la physis y cada una de las cosas que la habitan sean lo que son. Es esta la 
voz profunda del logos que resuena idéntica en todas las partes de la physis. Podemos 
recuperar un fragmento importante citado anteriormente y que hasta ahora resultaba 
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demasiado oscuro: <No escuchándome a mí, sino a la razón, sabio es reconocer que 
todas las cosas son una»!”!!, Es el mismo logos que es común a todo y anida en lo 
más íntimo del hombre, y en el que se refleja el propio ser: 


Pues es prueba de sensatez conocer lo único sabio y lo que era gobernar todas las 
cosas por medio de todas!'*!. 


El logos recoge el todo y relaciona cada cosa del todo con otra. O, como leemos 
en un fragmento densísimo: 


Conexiones, totalidades-no totalidades: convergente-divergente, consonante- 
disonante..., de todas las cosas, una sola, y de una sola, todasl"*!, 


Lo entero y lo no entero, es decir, el todo y las partes o lo idéntico y lo diferente, 
lo convergente y lo divergente, la armonía y la disonancia son los conjuntos 
primigenios, los opuestos paradigmáticos bajo los que pueden comprenderse todos 
los otros opuestos. Cada cosa es entera no entera, convergente divergente, armonía 
lucha, esto es, identidad con sí misma y relación con el otro. Y el todo en su conjunto 
es ello mismo entero no entero, identidad y diferencia. La identidad-diferencia es 
aquello que es idéntico en los diferentes, es el logos en su vínculo más fuerte. Puede 
parecer uno de esos juegos de palabras con los que los filósofos se recrean a menudo 
si, siempre con lentitud, no intentamos comprenderlo a fondo. 


Así pues, toda la physis es, en su conjunto, idéntica y diferente, una y múltiple; y 
cada cosa individual es idéntica y diferente, una y múltiple, ella misma y en relación 
con el todo. Todas las cosas, cada una por sí y todas en conjunto, forman una unidad, 
y la unidad se despliega recíprocamente en todas las cosas y las mantiene unidas a 
todas. El uno-todo es el vínculo invisible que se hace visible en cada parte de la 
physis y, sin embargo, permanece oculto en sí mismo. A la naturaleza, como ya 
hemos dicho, «le gusta esconderse». Pero ¿por qué y en qué sentido? Debemos 
intentar comprender una doble afirmación especialmente ardua: la unidad no es la 
suma de todas las cosas; la unidad no está separada de todas las cosas. 


Partamos de la primera afirmación: si la unidad solo fuera la suma de todas las 
cosas, las diversas partes de la physis formarían un cúmulo y no un todo unitario, 
serían como los «restos tirados al azar», sin ninguna armonía ni relación: al 
anochecer caería el sol a plomo, de noche una noche más cerrada, el verano sería frío, 
las flechas no matarían. Ahora bien, ¿qué relaciona las partes de algo para crear un 
todo? Intentemos pensar en una casa: la casa no es un cúmulo de ladrillos, cemento, 
cristal, tejas, etc., amontonados en un único espacio o espacios contiguos; la casa es 
la unión de ladrillos, cemento, cristal, tejas dispuestos conforme a un diseño, de modo 
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que cada elemento tiene sentido en relación con los otros y con el conjunto. Esta 
unión no es, sin embargo, esta o aquella parte de la casa, no es visible en sí misma: la 
unidad no son los ladrillos o el cemento o las tejas; es la forma en que se mantiene 
unido y relaciona todos los elementos. 


Introduzcamos a continuación la explicación de la segunda parte de nuestra 
afirmación: la casa no sería nada sin los ladrillos, el cemento, las tejas, etc. La forma- 
casa no es una casa «espiritual» que puede encontrarse en quién sabe qué ciudad del 
más allá. 


Dejemos ahora el ejemplo para usar conceptos propiamente filosóficos: la unidad 
de los distintos no es esto o aquello diferente ni la suma de los distintos, sino su 
forma, su relación invisible, esa relación que nunca encontraremos ante nosotros, en 
el mundo de los fenómenos, ni aunque recorriéramos el universo hasta los confines 
del todo. Si intentamos recordar todo lo que se ha dicho sobre el alma, convendremos 
en que no los sentidos, sino solo el logos de la psyché, cuyos límites se abisman en la 
profundidad, puede comprender el vínculo divino e invisible. Esa es la gran novedad 
que Heráclito expresó en los albores de la filosofía y que desde entonces no ha 
abandonado a Occidente: el principio de la physis es el abrazo del todo, pero este 
abrazo es la forma que habita todas las cosas y cada cosa individual, que se hace 
visible pero no aparece como tal, que no es un fenómeno, pero, para usar una palabra 
que la filosofía sacará a la luz más de dos mil años después de Heráclito, es noúmeno: 
noúmeno es aquello que es conocido por el intelecto (en griego, nous) y no por los 
sentidos, y a pesar de ello es más concreto que todo lo que vemos porque es ese 
fundamento sin el cual el mundo no sería más que un montón de desechos. En este 
sentido, el propio Heráclito parece ser consciente de la novedad de su filosofía: 


Ninguno de cuantos he oído razones llega hasta el extremo de reconocer que lo 


sabio está separado de todas las cosas!"“!. 


Lo que es sabio, es decir, la forma inteligible de la physis, el logos, no es ninguno 
de los fenómenos, ni la suma de ellos; en términos filosóficos, es trascendente. Sin 
embargo, por otra parte, la forma, o más bien, la identidad de los fenómenos no es 
una «cosa» puesta en no se sabe bien qué mundo fuera del nuestro, y que existe solo 
en el mundo de los fenómenos y del devenir, del mismo modo en que la forma de la 
casa solo existe en los ladrillos, en el cemento y en las tejas. En términos filosóficos, 
el logos es inmanente. El uno se hace múltiple, pero queda recogido en sí para 
siempre, en el reposo de un vínculo sempiterno. He ahí la paradoja acaso más bella: 


[el dios, el logos] (se) dispersa y de nuevo (se) recoge, se acerca y se aleja! ?>), 
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El dispersarse y recogerse no depende de una elección del logos, sino que 
constituye el propio logos en su férrea necesidad, esa necesidad que ni dios ni 
hombres podrían poner jamás en duda y que, por lo tanto, siempre es cierta. Y el 
logos verdadero, la unidad del todo, aunque se señala en el tiempo, como forma se 
sustrae a la sucesión angustiante de nacer y morir. Si las partes del todo nacen con la 
llegada del día y se apagan de noche, al marchitarse, el todo como tal nunca llega a la 
nada (¿cómo podría tener un límite el todo más allá del cual se extiende la nada?); 
con más razón, la ley o la forma que gobierna el todo se sustrae a la lucha y a la 
desaparición propia de los fenómenos. El devenir no es, como en Anaximandro, la 
laceración del apeiron eterno, sino el juego de la eternidad consigo misma; son los 
fenómenos los que devienen, no el propio devenir, y el abrazo del logos es aún más 
íntimo que en Anaximandro ya que nunca se aleja ni se alejará de la armonía mortal y 
variable visible con la que se explica. El logos: 


Cambiando descansa! ?*!, 

Este orden del mundo, el mismo para todos, no lo hizo Dios ni hombre alguno, 
sino que fue siempre, es y será; fuego siempre vivo, prendido según medidas y 
apagado según medidas!””!. 
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La doctrina del fuego 


Así pues, hemos encontrado la forma y la ley del todo: la identidad de los distintos. 
Pero ¿de qué están hechas las múltiples cosas que habitan la physis? El último 
fragmento nos presenta otro aspecto esencial de la doctrina heraclitiana, a la que 
habrá que prestar gran atención para no equivocarse. Moviéndose en el horizonte de 
los primeros pensadores. Heráclito también busca un elemento que identifique el 
arché y lo encuentra en el fuego: el fuego es aquello de lo que están hechas todas las 
cosas, desde un punto de vista material, podríamos decir. 


Canje del fuego son las cosas todas, y de todas las cosas, el fuego, igual que las 
mercancías lo son del oro y el oro de las mercancías! "781. 


Del mismo modo en que todas las mercancías pueden venderse y comprarse con 
oro, todas las cosas que conforman la physis derivan del fuego y terminan en él; al 
igual que el oro fluye por los mercados (y Heráclito, habitante de una ciudad próspera 
portuaria, debía de saberlo muy bien), el fuego fluye por todas las cosas que son. La 
comparación es, en realidad, imperfecta porque mientras que las mercancías y el oro 
están hechas de materia distinta, el fuego es la materia fundamental de la que están 
hechos, como veremos más adelante, todas las cosas. 


Pero ¿por qué el fuego? De entre todos los elementos, el fuego es el que mejor se 
presta a expresar y hacer visible la armonía de los contrarios: extremadamente 
voluble, el fuego destruye el combustible para alimentarse a sí mismo, lo consume 
todo pero no lo anula, lo transforma en otra cosa y da luz y calor; como en el episodio 
en el que Heráclito se calienta junto a un horno, delante de unos invitados 
sorprendidos. El fuego se transforma a sí mismo en humo y cenizas, se expande sin 
dejar de ser sí mismo, la llama arde, se alza y luego baja. En resumen, el fuego parece 
manifestar, más que ninguna otra cosa, los caracteres de la guerra y de la armonía y la 
síntesis de los contrarios. Se trata de aquello que, por derecho propio, algunos 
estudiosos han llamado el «fuego cósmico» y que explica la génesis de los demás 
elementos, cumpliendo una función semejante a la del agua en Tales y a la del aire en 
Anaxímenes: 


Transformaciones del fuego: primero el mar, luego, del mar la mitad tierra y la 
mitad vapor inflamado. La tierra vuelve a derramarse en mar, y tiene su medida 


en la misma razón que tenía antes de volverse tierra! 791. 
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El fragmento puede interpretarse en sentido cosmogónico, es decir, como 
explicación de la génesis del cosmos: el fuego se transforma en agua, y del agua, con 
perfecta proporción, la mitad se solidifica en tierra, y la mitad se transforma en vapor 
inflamado; luego el ciclo se repite y la tierra y sus exhalaciones (vapor inflamado) se 
convierten en mar y, aunque el último cambio no aparece explícitamente, cabe 
suponer que el mar vuelve a convertirse en fuego. Parece que Heráclito estaba 
convencido de que el cosmos, al cumplir un gran año (o sea un gran número de años 
solares), estaba destinado a destruirse con fuego, en un proceso de combustión o 
ekpyrosis, para luego reconstituirse en un ciclo perenne. Como se ve, nos hallamos en 
una fase muy ingenua de la explicación del universo y no se encuentran en la doctrina 
del fuego cósmico las grandes novedades del pensamiento heraclitiano. 


Pensándolo bien, si diéramos por válido que el fuego es el elemento base de toda 
la naturaleza, no podríamos considerarlo el auténtico arché, el fundamento de la 
physis. En primer lugar, sucumbiríamos a las mismas dificultades que Tales y 
Anaxímenes: ¿cómo podría un elemento determinado dar origen a algo que carece de 
ello y aspirar a ser la identidad de los distintos? El propio fuego, además, obedece a 
una ley más profunda: el fuego cósmico, como hemos leído, se transforma conforme 
a una proporción bien determinada, no se alimenta y no destruye al azar sino en 
virtud de ese «ordenamiento», orden, kosmos, racionalidad del mundo que ninguno 
de los dioses o de los hombres creó. Así pues, el fuego cósmico obedece al logos, a la 
ley de identidad de los distintos, de síntesis de los opuestos: es manifestación visible 
de esta ley y en virtud de esta ley es aquello que es. 


En resumen: decir que el fuego es un elemento físico representa la parte más 
arcaica de la doctrina de Heráclito, la que lo aproxima a los filósofos anteriores, en 
una perspectiva que, como veremos en breve, será superada por Parménides de un 
modo tan riguroso como paradójico. La novedad heraclitiana consiste, más bien en la 
identificación del logos como ley de la identidad de los distintos, como forma que 
une y acompaña en todo momento a la physis. Por eso al nombrar el fuego, Heráclito 
quizá no designa solo el fuego cósmico o visible, sino el que algunos intérpretes han 
llamado «fuego ultracósmico» o divino, que es casi símbolo del logos y del que el 
fuego cósmico es, por decirlo así, el aspecto visible. A buen seguro, Heráclito alude a 
este fuego cuando afirma: «el rayo gobierna el universo»!*0l, 

El rayo no es el fuego que arde, se consume y dura, de la experiencia de todos los 
días; el rayo solo aparece un instante, visible e invisible, lacera el velo de la noche de 
forma súbita, iluminando el perfil de todo, y, de igual modo, se retira a la oscuridad 
de forma repentina. Pero ¿acaso no es este el secreto de la verdad, la aletheia que, 
como hemos visto, es salir a la luz y mantenerse en la oscuridad? Así pues, el rayo 
puede ser la señal más incisiva de la armonía invisible que, por una vez, se deja ver 
por sí misma, de la eternidad que aparece en el tiempo, de la profundidad del logos 
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que se desborda más allá de los confines del alma; el tiempo justo de un abrir y cerrar 
de ojos, una duración próxima a la nada. 


Pero cuando hablamos de eternidad, de fuego divino, de un principio que no es 
ninguna de las cosas visibles, debemos evitar el equívoco de pensar en un dios que 
crea libremente el mundo, en algo espiritual que no tiene una relación necesaria e 
indisociable con el mundo. El vínculo de lo idéntico y los distintos es necesario y el 
uno no podría estar sin los otros. Heráclito lo expresa claramente en un fragmento 
que quizá sintetiza de un modo más eficaz lo que hemos dicho hasta ahora y deja 
entrever, en la armonía visible de las propias palabras, la armonía invisible del uno- 
todo: 


El dios es día noche, invierno verano, guerra paz, abundancia hambre, y se 
transforma, como el fuego, cuando se mezcla con perfumes, recibe nombre según 


el placer de cada unol811. 


Observemos en primer lugar la estructura secreta del fragmento. Tenemos una 
serie de contrarios dispuestos en quiasmo. El quiasmo es la figura sintáctica que 
consiste en disponer los elementos de un enunciado siguiendo un orden cruzado; en 
este caso, en la primera parte del fragmento, elementos a los que se atribuye 
habitualmente un valor positivo se alternan con elementos a los que se les atribuye un 
valor negativo: 


día (+): noche (-) 


invierno (-) : verano (+) 


guerra (-): paz (+) 


A 


abundancia (+): hambre (-) 


Tendremos, por lo tanto, una proporción: positivo: negativo = negativo: positivo. 
Además, las diversas parejas no están separadas por una conjunción: no leemos «día 
y noche», sino «día noche». Así, día noche es una identidad de contrarios, al igual 
que las demás parejas. De este modo, tendremos una identidad-diferencia entre los 
elementos positivos y los elementos negativos y su perfecta convertibilidad: el 
positivo y el negativo, y viceversa. 


Si prestamos aún más atención, vemos aparecer otra pareja opuesta, escondida 
tras la primera: mientras que la serie de los primeros cuatro términos corresponde a 
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fenómenos de la naturaleza, la serie de los otros cuatro describe realidades 
propiamente humanas. Esta también es una forma de identidad-diferencia. Por lo 
tanto, la primera parte del fragmento dice: todo (es decir, todas las parejas de 
opuestos) es identidad-diferencia, y todas juntas (las parejas idénticas y diferentes) 
constituyen lo divino. Dios es día noche invierno verano guerra paz abundancia 
hambre hombre naturaleza. Dios es identidad-diferencia de todas las formas 
determinadas de identidad-diferencia. ¿Podría el divino ser algo al margen de las 
diversas parejas de contrarios? Obviamente no. Pero ¿qué pareja de contrarios 
expresa lo divino en su totalidad? Ninguna, y tampoco su suma. ¿Cómo se explica 
esta complejidad? A esto nos ayuda la segunda parte. 


Lo divino se compara con el fuego; el fuego físico es el testigo de lo divino, o si 
queremos, del fuego ultracósmico. Y ¿cómo se comporta el fuego? Asume cada vez 
el perfume de los aromas que se derraman en él, se transforma en esos aromas y, en 
este sentido, se convierte en algo diferente. Para que la comparación cobre todo su 
significado no debemos pensar que los aromas se añaden al fuego desde el exterior, 
sino que el fuego se convierte en ellos. Entonces, ¿qué aroma es el fuego? Ninguno. 
El fuego no es el aroma A o B o C, sino que A, B y C son fuego. 


Recurramos ahora a la segunda parte del fragmento para arrojar luz sobre la 
primera: como el fuego es el aroma en que se transforma, lo divino es sucesivamente 
las parejas de idénticos-distintos en que difiere. Las parejas de idénticos-distintos son 
lo divino, pero, desde cierto punto de vista, lo son con una manifestación particular. 
Ninguna de ellas es, por sí sola, lo divino. Ni tampoco lo es su suma. Pero, por otra 
parte, lo divino no es algo que pueda estar aislado, sin las parejas de idénticos- 
distintos, al igual que el fuego tiene siempre un aroma, aunque solo sea el de la leña 
que arde. Cada aroma o pareja de idénticos-distintos y la totalidad de los aromas y de 
las parejas de idénticos-distintos son, por lo tanto, en su consistencia y en su ser más 
profundo, fuego divino; y lo divino se hace a su vez distinto, es lo idéntico-distinto 
común a cada una y a todas las cosas, es la forma del todo y de cada cosa individual. 
Lo divino, en consecuencia, se muestra en cada aroma pero se oculta en todos porque 
ninguno por sí solo, ni la suma de todos, restituye plenamente lo divino; lo divino, o 
el logos, es el vínculo y la armonía oculta de la que toda armonía visible es como un 
claroscuro, un resplandor parcial. Sobre esta base se comprende que para Heráclito el 
arché no es ni algo indeterminado, ni una cualidad determinada (ni el fuego cósmico 
en rigor), sino la identidad formal de todos los opuestos y la ley que les permite ser y 
los sostiene; y resulta evidente que en la doctrina heraclitiana, los problemas 
planteados, en un principio y quizá para siempre, por Tales, Anaximandro y 
Anaxímenes, son retomados y articulados a un nivel de complejidad y de conciencia 
mayor. 
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Sin embargo, una última consideración nos permite comprender mejor la 
distancia que lo separa de Anaximandro y acceder, finalmente, al templo de 
Artemisa. Si todo aquello que es y deviene es un resplandor del logos eterno, ¿qué 
consecuencia podemos extraer? 
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El niño que juega 


Lo divino, como hemos visto, es todos los contrarios, tanto aquellos que parecen 
positivos desde un punto de vista humano, como los que parecen negativos. Lo 
divino es las cosas que habitan la physis y que en la physis devienen, al nacer y al 
morir Pero, entonces, positivo y negativo, bien y mal, nacimiento y muerte son solo 
puntos de vista humanos de quien, encerrado en el mundo de la doxa, no tiene 
comprensión de la unidad del todo y del vínculo común. Para lo divino, para el logos, 
todo es necesario, verdadero, bueno: 


Para dios todas las cosas son bellas y buenas y justas, mientras que los hombres 
han supuesto que unas son injustas y otras justas!” 


El devenir, el nacimiento y la muerte, la infinita variedad de lo múltiple no son, 
como en Anaximandro, una injusticia sino el juego variable de lo eterno que todo lo 
justifica, recoge y custodia, desde el momento en que brota y ve la luz una nueva vida 
al desvanecerse en la oscuridad de la muerte; muerte que, por lo tanto, nunca es un 
precipitarse en la nada absoluta. Es la inocencia del dios y del mundo, donde el uno 
no puede existir sin el otro; la inocencia a la que Nietzsche, más de veinticuatro 
siglos más tarde, recordando a Heráclito, intentará dar voz, valerosamente: 


¿Existe culpa, injusticia, contradicción y dolor en este mundo? «¡Sí!», exclama 
Heráclito, pero solo para el hombre de inteligencia limitada que ve únicamente lo 
separado, y no la unidad; y no para el dios contuitivo. [...] Un regenerarse y un 
perecer, un construir y destruir sin justificación moral alguna, sumidos en eterna e 
intacta inocencia, solo caben en este mundo en el juego del artista y en el del 
niño. Y así, del mismo modo que juega el artista y juega el niño, lo hace el fuego, 
siempre vivo y eterno; también él construye y destruye inocentemente; y ese 
juego lo juega el eón consigo mismo. Metamorfoseándose en agua y en tierra, lo 
mismo que un niño construye castillos de arena junto al mar, el fuego eterno 


construye y destruye y de época en época el juego comienza de nuevo!?*!. 


No obstante, se trata de un juego que no es casualidad ni capricho, sino la propia 
racionalidad, inflexible, del logos. 


El Heráclito oscuro, melancólico y solitario se aleja del alboroto de la plaza y, en 
el templo de Artemisa, juega con los niños: 


La eternidad es un niño que juega moviendo las piezas sobre el tablero: el reino 
de un niñol*4, 
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Parmenides 


Su vida e importancia en la historia del pensamiento 


«Parménides es [...] venerado y, al mismo tiempo, terrible. De hecho lo conocí 
cuando aún era muy joven y él, anciano»!**!; en el diálogo Teeteto, Platón pone estas 
palabras en boca de su maestro Sócrates, mostrando una indudable admiración, pero 
también cierto temor hacia Parménides, que es definido incluso como «terrible». 


Aristóteles, por su parte, afirma que el pensamiento de Parménides y sus 
partidarios «es casi una locura»!*!. Pero si esperáramos una anécdota jugosa, similar 
a las que hemos leído sobre Heráclito, referida a las extravagancias y rarezas de un 
personaje excéntrico, nos llevaríamos una desilusión: el carácter terrible y alocado no 
se atribuye en este caso a la personalidad de Parménides, sino a su doctrina, cuya 
importancia capital influye a los filósofos contemporáneos o inmediatamente 
posteriores. 


Con Parménides los problemas fundamentales expuestos hasta ahora pasan a un 
nuevo nivel de rigor con el que la filosofía, y, con la filosofía, las propias bases del 
pensamiento occidental, no podrán seguir enfrentándose. Parménides, de hecho, 
conviene adelantarlo, es el primer pensador que sitúa en el centro de la propia 
filosofía el concepto que es también el más conocido, el más usado y el más 
misterioso de todos: el de ser. Intentemos pensar qué serían el pensamiento, la cultura 
y la civilización sin el concepto de ser, que usamos continuamente, incluso en las 
conversaciones más banales: «Este es el nuevo modelo de iPhone», «Este libro es 
aburridísimo», «Hay seres inanimados y seres animados», etc. Pero ¿qué es el ser? 
Esta es la pregunta que Parménides hace resonar por primera vez en el nacimiento de 
Occidente. Una pregunta en sí misma «terrible», por usar el adjetivo de Platón. 


Y Platón dedicará a Parménides uno de sus diálogos más complejos y profundos, 
el Parménides, mientras que en otros dos, el Sofista y el Político, expondrá el propio 
pensamiento detrás de la máscara de un «extranjero de Elea», ciudad natal de 
Parménides. En concreto, en el Sofista, Platón se declarará dispuesto a cometer el 
«parricidio» de Parménides, reconociendo así que el eleático es su padre 
(obviamente, en sentido metafórico), un padre tan molesto que no podrá seguir 
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pensando hasta acabar con él. Aristóteles, aun hablando de locura, no dejará de 
enfrentarse a los problemas planteados por Parménides, y todavía en la actualidad, 
uno de los pocos filósofos rigurosos que quedan vivos, Emanuele Severino, al que ya 
hemos tenido ocasión de citar, considera necesario «regresar a Parménides», después 
de que la historia de la filosofía occidental, y acaso de Occidente en general, no haya 
hecho más que olvidar «el sentido del ser, vislumbrado inicialmente desde el 
pensamiento más antiguo de los griegos»!?”1, 

De la vida de Parménides, por contra, se sabe muy poco. Los testimonios no se 
ponen de acuerdo siquiera con la fecha de nacimiento, aunque se cree que nació en la 
segunda mitad del siglo ví a. C. y falleció cuando tenía unos setenta y cinco años, 
hacia la mitad del siglo v. Hijo de Pireto, Parménides nació en Elea, una ciudad de la 
Magna Grecia, la Velia latina cerca de la actual Ascena, en la provincia de Salerno. 
De familia aristocrática, se dedicó a la política y contribuyó a la promulgación de 
buenas leyes para su ciudad. Platón, que lo describe como «bello y de aspecto 
noble»!*! narra un viaje a Atenas en el que conoció a un joven Sócrates, pero la 
veracidad histórica de este testimonio es dudosa. Asimismo, la iconografía sobre 
Parménides es menos abundante que la de Heráclito: quizá Rafael representó a 
Parménides en la bella figura que hay a la derecha de sus pies en la escalinata de la 
Escuela de Atenas, pero la atribución está sembrada de dudas. 


Además, las relaciones entre Heráclito y Parménides son controvertidas, aunque 
es probable que la obra de este último sea posterior a la heraclitiana, y que el filósofo 
de Elea hubiera leído los escritos del efesio. Tradicionalmente, como hemos señalado, 
ambos filósofos son considerados portavoces de dos concepciones opuestas del 
principio: Heráclito es el filósofo del devenir, mientras que Parménides es el filósofo 
del ser inmutable. Sin embargo, ya hemos visto que el devenir solo es un aspecto de 
la filosofía heraclitiana, y quizá entre ambos pensadores se da una mayor 
complementariedad que contraste. Aun así, es una de las cuestiones que intentaremos 
abordar dando, lentamente, los primeros pasos que nos permitirán adentrarnos en la 
obra de Parménides, hacia la «terrible» verdad que esta desvela. 
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El Poema 


Parménides expresó la verdad en torno al principio y 
el recorrido realizado por el filósofo para alcanzarla 
en un Poema, una obra en verso a la que los 
estudiosos posteriores dieron el título habitual de 
Sobre la naturaleza. Del escrito original han 
sobrevivido 154 versos, recogidos en 19 fragmentos, 
y su datación es incierta aunque se calcula que vio la 
luz entre el 480 y el 470 a. C. 


El Poema es la narración de un viaje, realizado 
por el propio Parménides hacia la morada de una 
diosa que revela la verdad al filósofo, y es la 
exposición rigurosa de esta misma verdad. Es 
significativa la estructura de la obra: en primer lugar 
encontramos un Proemio (fragmento 1), que hace las 
veces de introducción y de marco literario del Poema; — y S 
el fin del Proemio anuncia de forma sintética el Epica retrato de Parméni- 
contenido de las dos partes sucesivas, e introduce la des en el fresco de la Escuela 

: de Atenas de Rafael. Sala de la 
primera (fragmentos 2-8), que expone la verdad c; Sara, Palacio Apostólico. 
revelada por la diosa; la segunda parte (fragmentos 8- Ciudad del Vaticano. 

19), con el telón de fondo de la verdad recién 

adquirida, aborda las opiniones de los mortales. Aquí encontramos, teniendo en 
cuenta el nivel de división de la obra, esa distancia entre la verdad y la opinión sobre 
la que hemos visto erigirse el saber filosófico como tal. Mientras que el Proemio ha 
sobrevivido de forma casi íntegra, y la primera parte es reconstruible en gran parte a 
partir de numerosos fragmentos, el material que nos ha llegado de la segunda tiene 
muchas más lagunas, de modo que su comprensión resulta mucho más difícil. Sin 
embargo, el desafío que nos plantea la obra de Parménides resulta también muy arduo 
por motivos intrínsecos, es decir; por la complejidad y la aridez del contenido de 
verdad que Parménides saca a la luz: mientras la oscuridad de los fragmentos de 
Heráclito se debía al lenguaje del efesio, elaborado a partir de iluminaciones y 
armonías secretas, en la obra parmenídea el principal escollo consiste en el rigor del 
pensamiento que, al menos en la primera parte, parece abandonar toda referencia a la 
experiencia para desarrollarse en la claridad, aparentemente gélida, del concepto. 


Para nosotros, lectores contemporáneos, otra dificultad de la propia originalidad 
de la obra, se debe a la copresencia, junto a la férrea consecuencialidad del logos y 
también a la concatenación del razonamiento, de un lenguaje marcadamente mítico, 
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sobre todo en el Proemio y en la segunda parte. El mito, sin duda, se aprovecha de un 
repertorio de imágenes y significados codificado y compartido en el mundo griego; 
era, en cierto modo, el lenguaje y la forma expresiva de la época. Aun así, no deja de 
resultar extraño que la filosofía, que con Parménides siempre se encamina de forma 
más decidida al razonamiento que hoy definiríamos como abstracto, pero que 
podríamos definir de forma más precisa como riguroso, convive con la recuperación 
de elementos míticos, y los estudiosos han debatido y debaten sobre el significado del 
registro mítico del Poema. Sin entrar en demasiados detalles acerca de este debate, 
cabe tener en cuenta que el mito en Parménides no es un conjunto de creencias o 
valores aceptados por la fuerza de la costumbre o por fe, sino una de las formas en las 
que se expresa la verdad que, incontrovertible, se muestra al pensamiento, al logos. 
Mito y logos son dos formas en las que se expresa la misma y única verdad, en las 
que la realidad más profunda se muestra a sí misma fuera de toda duda a aquel que la 
busca con el método correcto. Si, como veremos, la verdad es la unidad de lo real, 
entonces las dos formas en que lo real, si se comprende de forma auténtica, puede 
expresarse, tanto referido al mito o la poesía como al razonamiento, no se contradicen 
sino que serán, como la realidad entera, el reflejo de la única verdad. Asimismo, la 
diosa y las figuras divinas que encontraremos en el Poema no están por encima de la 
verdad, no son la fuente de lo verdadero, sino que expresan la ley eterna de lo real y 
del pensamiento, a los que están sometidas en la misma medida que los hombres. Con 
Parménides se hace explícito el carácter necesario de la verdad, ese carácter que 
impide que ni los hombres ni los dioses puedan negar la verdad. Dicho de otro modo: 
no se «cree» en la verdad porque la ha revelado un dios, sino que se piensa en la 
verdad que abarca a dioses y hombres y a la que hombres y dioses están sometidos 
por fuerza desde siempre y para siempre. 
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«Los caminos de la noche y el día»: el Proemio del Poema 


El Proemio, como hemos señalado, es la narración de un viaje, del camino en el que, 
de un modo aún más explícito que en Heráclito, la filosofía, en busca de la verdad, 
traza la distancia que la separa de la doxa: 


Las yeguas que me llevan —y tan lejos como alcance mi ánimo— 

me escoltaban, una vez que en su tiro me abocaron al camino muy nombrado 

de la deidad, el que por todas las ciudades lleva al hombre que sabe. 

Por él era llevado, pues por él me llevaban las discretas yeguas que 

tiraban del carro; pero el rumbo lo marcaban las muchachas. El eje, 

en los bujes, emitía un chirrido de siringe, 

al rojo como estaba (y es que lo urgían, vertiginosas, dos ruedas a 

uno y otro lado), cuando se apresuraron a escoltarme las hijas del Sol 

— una vez que atrás dejaron la morada de la Noche- 

hacia la luz, destocando sus sienes de los velos con sus manos. 

Allí se hallan las puertas de las sendas de la Noche y el Día y las encuadran 
dintel y umbral de piedra. 

Ellas, en lo alto del éter, se cierran con grandes portones 

cuyas llaves de doble uso tiene a su cargo Justicia [Dice], pródiga en dar 


pagolð*!. 


Parafraseemos, en primer lugar, los puntos esenciales de la narración parmenídea: 
montado en un carro tirado por yeguas y guiado por las hijas del Sol, el filósofo toma 
el camino divino que conduce al saber (él que se ha dispuesto a acoger la verdad y 
que por ello, aun no habiendo finalizado la búsqueda, en cierto modo ya sabe) a 
través de todas las regiones, todos los parajes del saber. El camino llega tan lejos 
como la sed de verdad del filósofo puede desear; por lo tanto, hasta ese punto en el 
que la sed de saber es saciada por la verdad plenamente manifestada en el 
pensamiento. Las hijas del Sol muestran el camino y aceleran el paso, de tal modo 
que el carro se precipita por la senda a tal velocidad que las ruedas se encienden y 
emiten un agudo silbido. Mientras el carro se aleja de las casas de la Noche y hacia la 
luz, las muchachas se quitan el velo de la cabeza. Ahí, en el sendero que lleva a la 
luz, se encuentra una puerta imponente que separa el camino de la Noche del camino 
del Día, y cuya llave obra en poder de la Justicia. 


Algún intérprete ha querido ver en el Proemio la narración de un viaje que 
Parménides realizó de verdad desde el barrio septentrional hasta el meridional de 
Elea, y que lo llevó a atravesar la puerta arcaica. 
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Más allá de que similares hipótesis interpretativas sean plausibles, y por muy 
atractiva que pueda ser la posibilidad de visitar los lugares frecuentados por el 
filósofo hace veinticinco siglos, lo que nos interesa es el significado filosófico de la 
narración. Conviene señalar una serie de opuestos: morada de la Noche/luz; 
Noche/Día; abrir/cerrar. El camino que atraviesa todos los parajes del saber se aleja 
de las casas donde reina la oscuridad; más adelante se aclarará que el camino que 
recorrió el filósofo «se encuentra fuera del camino hollado por los hombres». Las 
casas de la Noche son, por lo tanto, las moradas en las que habitan por lo general los 
hombres, las certezas de todos los días, en apariencia sólidas y, sin embargo, ocultas 
por la oscuridad. El camino que lleva hacia la luz traza la distancia de los hábitos de 
la pereza de quien da por bueno lo que las tradiciones, la familia y la sociedad dicen, 
sin poner en riesgo esas creencias acercándolas a la luz de la verdad que, solo ella, 
puede justificarlas o rechazarlas de un modo justificado. El paso de la oscuridad a la 
luz es subrayado por un gesto de las hijas del Sol: las muchachas se quitan el velo de 
la cabeza. Pero nosotros ya sabemos que este gesto, mostrar a plena luz del día lo que 
está sepultado bajo la oscuridad, constituye el carácter propio de la verdad, de la 
aletheia. ¿A quién se desvela la verdad? A aquel que, presa del deseo de conocerla, se 
dispone a mostrarse a plena luz de aquello que habitualmente está oculto bajo las 
tinieblas y, al disponerse así, alcanza donde el deseo se apaga. Desear la verdad es la 
esencia de la filosofía, que, como sabemos, es el amor por el saber; no es el hecho de 
acumular conocimientos, sino llegar al fundamento de cada conocimiento, 
fundamento en el que el deseo se ve satisfecho. El camino que conduce a la verdad 
pasa por todas las regiones, por todos los campos del saber, pero no en el sentido de 
que quien conoce la verdad posee una gran información sobre todos los campos del 
conocimiento, sino en el sentido de que la verdad, manifiesta para el filósofo, 
ilumina, y, en consecuencia, fundamenta los demás saberes y regiones de la realidad 
que corresponden a ese saber. 


El lector más atento habrá vislumbrado ya un problema que parece cuestionar 
todo lo que hemos dicho hasta ahora: hemos afirmado en varias ocasiones que la 
verdad no puede consistir en un contenido aceptado por tradición o en virtud de una 
autoridad, aunque fuera la de un dios, sino que es tal solo en cuanto se ofrece y se 
revela al pensamiento. No obstante, el viaje de Parménides es guiado desde el 
principio por fuerzas divinas, y la puerta que separa el día de la noche está custodiada 
por una diosa. Justicia, que la abre o la cierra. Por lo tanto, parecería que la verdad 
consiste en una revelación divina, que corresponde a la divinidad elegir a los 
iniciados y darles el más alto conocimiento. Regresaríamos entonces al mito del que 
la filosofía se había alejado. Pero ¿son así en verdad las cosas? ¿O el lenguaje mítico 
al que recurre Parménides no es más que otra forma de expresar la verdad que se 
revela al pensamiento? 
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Con el fin de intentar dar una respuesta, empecemos por preguntarnos: ¿quién es 
Dice, la Justicia? Se es justo cuando se reconoce de modo imparcial y no arbitrario el 
mérito o el error, cuando se da a cada uno lo suyo, lo que le corresponde. Pero lo que 
le corresponde ¿con respecto a qué? Con respecto al acatamiento o a la infracción de 
una ley. Se es justo cuando la evaluación de un comportamiento no se ajusta a una 
elección subjetiva, sino conforme al criterio de la ley. La justicia decreta la sentencia 
según la ley y, si es justicia, no podría obrar de otro modo. La ley, por lo tanto, 
vincula tanto a quien la obedece o la viola como a la Justicia que reconoce el 
comportamiento correcto o culpable, tanto Dice como hombre. Este vínculo es la 
misma necesidad de la ley. En este caso, lo que se acuerda o se niega es el acceso a la 
verdad, a la luz. La ley, que vincula necesariamente tanto a la diosa como al hombre, 
no es una ley concreta, no hace referencia a una parte concreta de la realidad, sino a 
la propia verdad como fundamento de todas las «regiones» del saber, de la totalidad 
de lo real. Por consiguiente, Dice no hace sino expresar, en el lenguaje del mito, la 
ley necesaria de la realidad, que ni hombres ni dioses pueden contestar. Tal ley, si 
puede denominarse como tal el texto base al que deben conformarse las demás leyes, 
no puede depender de otra cosa, de la autoridad o de la elección libre de un dios: 
deberá ser seguida por aquello que ella misma es, por su orden íntimo y necesario, 
por su intrínseca racionalidad. La puerta de la verdad se abrirá a quien se ajuste a la 
ley de la realidad, a quien comprenda la razón; pero permanecerá cerrada a quien se 
limite a dar por bueno lo que dice otro, a quien no abandone las costumbres 
habituales. Para retomar un ejemplo expuesto anteriormente cuando hablábamos de 
Heráclito, regresemos a las aulas de la escuela y pensemos en lo que sucede cuando 
un profesor demuestra un teorema de geometría: nosotros no comprendemos el 
teorema porque nos fiemos de la autoridad del profesor, ni porque aprendamos de 
memoria las partes de la demostración; comprendemos el teorema porque 
acomodamos nuestro pensamiento a la ley interna y necesaria según la cual es 
posible, con férreo rigor, deducir consecuencias a partir de ciertas premisas. La puerta 
de la verdad se abre porque, mediante la voz del profesor, es la propia ley de ese 
teorema la que habla, una ley que nos vincula a nosotros con quien la explica; y es 
una ley que seguimos solo en la medida en que pensamos en el orden racional, en la 
medida en que conciliamos nuestro pensamiento con la necesidad propia de las 
«cosas». Para regresar a Parménides, la puerta de la verdad se entreabre, en función 
de la necesidad, a quien ha conciliado el pensamiento, el logos, con la ley de la 
realidad de la que Dice es la expresión mítica, cuando el vínculo que mantiene 
firmemente unidas todas las regiones de la physis y los hombres y los dioses se 
reflejará en el vínculo que mantiene unidos los pensamientos, en el logos. 


Y es así, prosigue la narración, como las hijas del Sol convencen a Dice para que 
abra los portones; el filósofo es guiado ante una diosa, probablemente la propia Dice, 
que, benévola, lo acoge y tranquiliza: no un destino malvado, sino la «ley divina y la 
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justicia» han llevado al filósofo por el camino que «está fuera del sendero hollado por 
los hombres». Así, antes de adentrarse en la exposición de la verdad, la diosa anuncia 
programáticamente cuál será el contenido de la «revelación», trazando una suerte de 
síntesis de los argumentos que expondrá: 


Preciso es que te enteres de todo: 

tanto del corazón imperturbable de la verdad bien redonda 

como de las opiniones de mortales en que no cabe creencia verdadera. 
Aun así, también aprenderás cómo es preciso que las opiniones sean 


en apariencia, entrando todas a través de todo'“.. 


La diosa adelanta al filósofo lo que este deberá comprender: se refiere al 
pensamiento, al razonamiento; no pide, como hemos señalado antes, que la verdad 
sea aceptada por fe o en función de la autoridad divina. Es preciso que el 
pensamiento lo comprenda todo; es «preciso», es decir, la comprensión de todo no 
depende del arbitrio de aquel que piensa, sino que está regulada por una férrea 
necesidad: el pensamiento, si comprende la verdad, comprende cómo son las cosas. 
¿Qué cosas? Todo, pero como bien sabemos, no se refiere a cada región de la realidad 
de forma individual, sino (y en este punto Parménides es mucho más explícito que 
sus predecesores) la verdad redonda, la verdad que, en cuanto completa y perfecta, es 
el criterio de cualquier otro conocimiento y el fundamento de cualquier realidad 
particular; o, mejor, el corazón inconcluso de la verdad, el núcleo profundo, de una 
solidez tal que nadie, ni hombres ni dioses, puede hacerlo vacilar. Pero el filósofo, 
conociendo la verdad, es decir, el criterio que permite juzgar qué es verdadero, 
reconocerá por eso mismo las opiniones equivocadas de los mortales, en los que no 
reside ninguna certeza, que se hallan fuera de la verdad. No basta: él, si investiga la 
realidad en todas las direcciones y en todos sus aspectos, deberá comprender también 
el valor y el sentido de esas cosas que, aun manifestándose, no expresan la verdad de 
forma inmediata. Parece, por lo tanto, que el pensamiento debe recorrer tres vías de 
investigación: la de la verdad absoluta, la del error absoluto (que, como veremos, no 
puede recorrerse y, sin embargo, habita en las opiniones de los mortales), y una 
tercera vía, la más difícil de comprender, y que todavía es objeto de discusión de los 
intérpretes y que quizá es ambigua en sí misma. Retomaremos este hilo más adelante, 
pero por ahora ciñámonos a adelantar que el variopinto mundo de los fenómenos, si, 
como demostraremos, no expresa de forma inmediata lo verdadero, tampoco es una 
nada absoluta y deberá tener un fundamento. Este fundamento no podrá ser otra cosa 
que la verdad redonda, la cual, por lo tanto, constituirá el criterio incuestionable para 
comprender en qué medida el mundo de los fenómenos puede ser considerado 
verdadero y en qué medida se presta al malentendido por parte de las costumbres de 
los mortales. 
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Pero ¿en qué consiste la verdad redonda? La respuesta a esta pregunta se halla en 
la parte más ardua del Poema, en la que el pensamiento, por voz de Parménides, 
desvela por primera vez explícitamente la propia ley inflexible, sobre la base de la 
cual aún pensamos hoy en día, y sin percatarnos de ello. 


www.lectulandia.com - Página 74 


El corazón de la verdad: el ser 


Para comprender la magnitud de la filosofía de Parménides hay que dar un paso atrás. 
Hemos visto que los primeros filósofos buscaban el arché de la physis recurriendo a 
la identidad de los distintos, a aquello que une todas las cosas que csony; la physis es 
precisamente la totalidad de las cosas que son, más allá de las cuales no hay nada. Y 
hemos visto que, para los primeros filósofos, el principio debía tener una base firme 
en el «ser», conforme a una necesidad que ni hombres ni dioses pueden violar nunca: 
el principio, si es principio, no puede proceder de la nada y convertirse en nada. Con 
Heráclito el arché se determinó como logos, la armonía de los opuestos, vínculo 
eterno que sustenta y regula —sin desfallecer jamás— el devenir, la sucesión de 
nacimiento y muerte. El devenir, tal y como aparece, es el paso del no ser al ser y 
viceversa: la semilla deja de ser semilla y se convierte en planta; Sócrates deja de ser 
el Sócrates que escribe, pero es el Sócrates que toca la flauta. Sin embargo, el logos 
invisible, que abarca firmemente al todo con su abrazo, impide que el devenir sea un 
simple ir hacia la nada o un venir de la nada. El logos acoge los distintos en el ser de 
forma compacta. Pero eso significa que en el juego de los opuestos, del positivo y el 
negativo, se excluye implícitamente el propio opuesto extremo, el simple negativo, lo 
contradictorio del ser de cada cosa: el no ser, la nada. 


Los presupuestos que regían el discurso de los primeros pensadores, el de un 
fundamento que siempre es y no nace ni muere, de un todo más allá del cual no hay 
nada, o, con Heráclito, de un logos que vincula los opuestos pero no excluye el no 
ser, estos presupuestos, que el pensamiento no ha sacado a la luz y que, por lo tanto, 
no dejan de ser simples presupuestos, se encuentran por primera vez como contenido 
explícito del pensamiento propio en Parménides, que los elabora con un grado de 
rigor y de pureza del todo nuevos. Y lo hace de tal modo que la relación entre la 
filosofía de Parménides y la de Heráclito, como apuntábamos, no es una relación de 
exclusión recíproca, sino de complementariedad, como vio Severino!?!!: Parménides 
no niega lo que Heráclito había pensado, pero muestra la verdad más radical. Así 
pues, ¿cuál es el firme corazón de la verdad que ha sostenido, no visto, las filosofías 
anteriores y que sostiene y debería sostener aún hoy en día la empresa del 
pensamiento? A continuación vemos lo que afirma la diosa al iniciar la exposición del 
contenido de la verdad: 


Ea pues, que yo voy a contarte (y presta tú atención al relato que me oigas) 
los únicos caminos de búsqueda que cabe concebir: 

el uno, el que es y no es posible que no sea, [...] 

este te aseguro que es sendero totalmente inescrutable. 

Y es que no podrías conocer lo que no es —no es alcanzable— 
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ni tomarlo en consideración!??!. 


La diosa señala los únicos caminos de búsqueda concebibles. Al señalarlos, indica 
el método para discriminar el que conduce a lo verdadero del que conduce a lo falso: 
el método, que deriva de hodos, «vía», es el camino que hay que seguir para la 
búsqueda, el camino de la investigación. Ahora bien, de los dos caminos concebibles, 
solo puede recorrerse uno, que conduce a la verdad, el otro solo puede concebirse en 
negativo, por decirlo así, pero no arriba a la nada y, es más, no se puede recorrer. Solo 
en el primero se llega de verdad al conocimiento de algo. 


El criterio de búsqueda es, pues, el pensamiento (en griego, nous): verdadero es 
aquello que puede ser pensado, lo que el pensamiento piensa cuando piensa, lo que es 
necesario desde un punto de vista lógico; pero un pensamiento necesario lógicamente 
lo es si concibe «algo» conforme a la necesidad, de lo contrario es un pensamiento 
vacío, un pensamiento arbitrario. 


¿Qué es ese «algo» que se impone necesariamente al pensamiento cuando el 
pensamiento piensa? La respuesta de Parménides es evidente y de suma dificultad. Lo 
que el pensamiento piensa necesariamente es «qué “es” y qué no es posible que no 
sea»; esta proposición implica inmediatamente «qué “no es” y qué es necesario que 
no sea». 


Pero ¿«qué» «es» y «qué» «no es»? ¡Ambas proposiciones carecen de sujeto! Ya 
estamos con los galimatías de filósofo, dirá el lector Sin embargo, Parménides está 
enunciando la ley ineludible del pensamiento y de la realidad. Los intérpretes del 
Poema han ofrecido diversas hipótesis sobre el sujeto de ambas proposiciones, pero, a 
nuestro modo de ver, el sentido más radical de ambos versos se revela si, como ha 
escrito un estudioso de Parménides, Luigi Ruggiu, tenemos en cuenta que «el valor 
de la proposición: es y no es posible que no sea» sea «independiente del sujeto 
expreso. [...] El “es” no se dice de algunas cosas y no de otras, en referencia a ciertas 
naturalezas y no a ciertas otras, sino que se dice de forma absoluta de todas las cosas, 
y todas las cosas vale en sentido absoluto. Así para los dioses [...], así para los demás 
entes de la experiencia»!9!, 

«Ente» es el participio presente de ser; ente es aquello que es. Pero ¿qué es el ser, 
este «es» que se atribuye al ente? Ningún ente es el ser; el ente es el «algo + el ser», 
un árbol no es el ser, es una determinada naturaleza que es. Ni la simple suma de los 
entes es el ser, aunque el ser es lo que se atribuye a los entes, así como, por dar un 
ejemplo aproximado, el ser triángulo no es este único triángulo dibujado en una hoja, 
ni esa lámpara triangular, ni la suma de todas las cosas triangulares que se pueden 
encontrar o fabricar, a pesar de que el ser triángulo se atribuye a todas estas. El ser y 
la identidad que las vincula, del modo más radical, los distintos entes. El ser no es el 
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ser algo, pero vale en sentido absoluto: simplemente ser, y no cualquier cosa que es. 
El ser, en otros términos, no es un ente determinado, sino aquello que es común a 
todos los entes, el valor absoluto de ser que es idéntico en cada uno de los entes. El 
ser, por otra parte, tampoco es algo separado de los entes, como si fuera un ente más 
poderoso o divino. Simplemente, de cualquier ente, y de la propia totalidad de los 
entes, justamente porque son, y en virtud de este ser, cabe decir que ces y no puede 
no ser»; y lo mismo puede afirmarse de cada ente no en cuanto piedra, flor, hombre, 
concepto o sueño, no en cuanto esto o lo otro, sino en cuanto es, es algo que es, es 
ente. Es, por lo tanto, del ser, de este valor absoluto presente en cada ente que se debe 
decir «es y no puede no ser»; el ser, y todo aquello que es, es precisamente en virtud 
de su ser, debe ser por fuerza. 


Pero ¿qué significa ser? La afirmación que el ser es y no puede no ser se impone 
con absoluta evidencia al pensamiento junto a la otra afirmación según la cual «no es 
y es necesario que no sea». El sujeto de esta proposición, paralelamente al caso de la 
proposición sobre el ser; será el no ser. Las dos afirmaciones se imponen de forma 
simultánea al pensamiento: el ser es por fuerza; el no ser no es por fuerza. Por lo 
tanto, el ser es justamente aquello que se opone por fuerza, desde siempre y para 
siempre, a la nada, es el puro positivo, el baluarte infranqueable que repele la 
negatividad. De cada ente, de esta mano que escribe, de esta hoja que cambia de color 
con la luz del atardecer, de esa hoja que cae del álamo que hay en el paseo, de todo 
aquello que, como es, se deberá decir que nunca podrá convertirse en nada, que su 
valor de «ser» lo mantendrá siempre a salvo de la nada. Y ¿qué sucede con la muerte? 
¿Y el envejecimiento? ¿Y el dolor por aquello que se desvanece y parece que no 
podrá regresar jamás? Son inevitables, pero por el momento sigamos el hilo de las 
rigurosas argumentaciones de Parménides. Señalemos, ante todo, que al explicitar la 
base a partir de la cual se explicitaba el pensamiento de los primeros pensadores, 
Parménides desplazó y radicalizó el plano del discurso: al desvelar el auténtico 
corazón de la verdad, la diosa ya no aclara simplemente la materia de la que está 
hecha la physis, ni investiga la ley que gobierna el cosmos; el contenido del corazón 
firme de la verdad está relacionado con esas condiciones sin las cuales no sería 
posible hablar de physis, de arché, de ley y de orden, las condiciones supremas sin las 
cuales cada realidad, cada pensamiento y cada palabra se precipitarían a la nada; pero 
esto, acabar en la nada, pensar la nada, decir la nada es justamente lo que es 
imposible. Con Parménides la filosofía deviene explícitamente ontología, doctrina del 
ser, cuyos principios de fondo son los que enuncia la diosa y que son recurrentes en el 
Poema: 


[...] pues nunca podrías cortar de modo que el ser no siga con el ser'?“!. 
Es necesario que sea lo que cabe que se diga y se conciba. Pues hay ser, pero 


nada, no la hay! 91, 
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Y es que nunca se violará tal cosa, de forma que algo, sin ser, seal "91. 


Aquí se conciben y expresan los dos principios fundamentales sin los cuales el 
pensamiento y la realidad no serían posibles, los que más adelante se llamarán 
principio de identidad y principio de no contradicción. El principio de identidad 
enuncia que el ser es ser y el no ser es no ser; el principio de no contradicción 
enuncia que el ser no puede no ser y el no ser no puede ser, o que los dos opuestos 
supremos, el ser y el no ser, se excluyen. El principio de no contradicción será 
reformulado por Aristóteles en los términos siguientes: «Es imposible que la misma 
cosa pertenezca y no pertenezca simultáneamente a la misma cosa, según el mismo 
punto de vistas'*"!. Es imposible, por ejemplo, que esta manzana sea grande y no 
grande desde el mismo punto de vista: puede ser no grande para mí, y grande para el 
gusano que tiene dentro; y es imposible que, al mismo tiempo, la manzana sea verde 
y amarilla; sin embargo, sí puede ser verde ahora y, cuando haya madurado, amarilla. 
No obstante, la formulación parmenídea del principio dice algo más radical y 
«potente»: dice que desde todos los puntos de vista y en cualquier momento del 
tiempo, el ser no puede no ser; afirma que en todo aquello que es, en cuanto es, el no 
ser nunca puede tener sitio. El tiempo queda excluido de la formulación del principio: 
mientras en Aristóteles la manzana es roja mientras es roja, luego ya no es roja; en 
Parménides el ser excluye para siempre y desde siempre toda posibilidad de no ser. 


Por lo tanto, y para sintetizar, ¿cuáles son, según la diosa, los dos únicos caminos 
posibles? El primero, el de la verdad, enuncia: el ser es, el no ser no es; o bien: el ser 
no puede no ser, el no ser no puede ser. Es el camino de la afirmación del ser y de la 
negación de la nada. En este sentido, y solo en este, el ser y el no ser pueden ser 
concebidos y ambos caminos son los únicos imaginables; y es en este sentido (es 
decir, solo en negativo) que el no ser puede ser concebido. Pero considerado en sí 
mismo, en cuanto enuncia que el ser no es, y el no ser es, el segundo camino es no 
viable, imposible, contradictorio, porque intenta, en vano, decir aquello que queda 
vetado al pensamiento. Pero ¿qué significa que el no ser queda vetado al 
pensamiento? ¿Qué valor tienen el principio de identidad y el principio de no 
contradicción? Y, si el segundo camino es imposible, ¿qué puede significar que los 
mortales moran en las casas de la noche, que, por lo tanto, se hallan lejos de la verdad 
que se impone al pensamiento, al logos? 
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La identidad de ser y pensamiento 


Hemos dicho que la ontología es doctrina, discurso, pensamiento del ser. Pero ¿quién 
habla y piensa en este discurso? La verdad es necesaria: el «es» «no es posible» que 
no sea; el «no es» es «necesario» que no sea. El carácter de necesidad, sin el cual la 
verdad no sería verdad, se impone tanto a la diosa como a Parménides y a todo 
hombre que piense. La necesidad que expulsa el no ser del ser se manifiesta en toda 
evidencia al pensamiento, es la propia ley del pensamiento, a la que está sometido 
todo pensamiento, humano o divino. De hecho, la doctrina del ser es revelada por la 
diosa, pero el criterio que selecciona el camino auténtico del camino no transitable 
consiste en la «pensabilidad» del camino. En el fragmento 2 hemos leído que el 
sendero de la nada, el que afirma el no ser, no puede ser pensado ni expresado. Y en 
el fragmento 6, en positivo, se decía: «Es necesario que sea lo que cabe que se diga y 
se conciba». Esta estrecha pertenencia del pensamiento, del lenguaje y del ser regresa 
en otros fragmentos: 


[...] En realidad lo mismo es pensar y ser], 


Pues «de lo que no es» no te dejaré decirlo ni concebirlo, pues no cabe decir 
ni concebir que no es. [...] 

Así que es lo mismo concebir y la concepción de que algo es, pues sin lo que 
es, con respecto a lo cual está expresado, no hallarás el pensar”. 


La necesidad que vincula la realidad, alejando la nada del ser, es la misma 
necesidad que vincula el pensamiento, que no puede concebir la nada; concebir 
aquello que no es significa no pensar. La ley ontológica es la misma ley lógica y 
viceversa, de modo que los principios de identidad y de no contradicción no son leyes 
vacías del pensamiento, sino que expresan la ley suprema y el vínculo supremo de la 
realidad. Solo en la medida en que en las cosas la nada está alejada del ser, el 
pensamiento puede constituirse como tal, de lo contrario sería pensamiento de la 
nada, no pensamiento. 


Lo mismo vale para el lenguaje, en cuyo pensamiento se expresa y manifiesta la 
realidad. Como en Heráclito, se da, por lo tanto, una perfecta unidad de plano 
ontológico (el ser), de plano lógico (el pensamiento, nous) y de plano lingúístico (el 
decir, logos). El discurso, que lleva tanto a la diosa como a Parménides a pensar 
aquello que es, es por lo tanto el discurso del ser en un doble sentido: por un lado, el 
ser es el contenido del pensamiento, sin el que el pensamiento sería pensamiento de la 
nada, y el pensamiento no tiene otro contenido que el ser, o, en cualquier caso, 
aquello que es; por otro lado, es el propio ser el que se manifiesta en el pensamiento: 
el pensamiento es, y solo es el ser que se refleja, se manifiesta, se desvela y se 
impone. Recurriendo a un ejemplo ya dado, la verdad que por fuerza se desvela en 


www.lectulandia.com - Página 79 


una demostración de un teorema no depende de una iniciativa libre de quien 
demuestra el propio teorema, como las propiedades de un triángulo, sino que 
manifiesta, permite que aparezca y expresa la realidad íntima y profunda del propio 
triángulo, que es válida en todo momento, para aquel que demuestra y para aquellos 
que escuchan la demostración, y es válida no porque sea fulano o mengano o un dios 
quien piensa, sino porque en el pensamiento de fulano y de mengano y del dios es la 
propia naturaleza del triángulo la que se refleja. Aún más fuerte es el vínculo en el 
caso del ser, desde el momento en que el ser comprende todo aquello que es, por lo 
tanto también el pensamiento. En el pensamiento es el propio ser el que se concibe. 


En este aspecto es ineludible un problema al que ya hemos hecho referencia y que 
podemos medir en dos niveles: si solo es transitable el primer camino, ¿por qué los 
mortales no tienen una evidencia inmediata del ser? Y si el pensamiento concibe el 
ser, y el no ser no es concebible, ¿por qué y en qué se equivocan los humanos, y se 
mantienen en senderos alejados del camino del día? 
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Los «mortales de dos cabezas» 


Sigamos el hilo del discurso de la diosa: la respuesta a los problemas que acabamos 
de mencionar se halla en los fragmentos 6 y 7 del Poema, que empiezan con la 
afirmación, vista anteriormente, de la verdad del ser. Veremos que las razones que 
llevan a Parménides a condenar el error de la mayor parte de los hombres son 
análogas a las de Heráclito: 


Es necesario que sea lo que cabe que se diga y se conciba. 

Pues hay ser, pero nada, no la hay. Te exhorto a que medites sobre ello, 

pues te aparté lo primero de esta vía de indagación. 

Mas también de esta otra, por la que de cierto mortales que nada saben 

andan errantes, como con dos cabezas, pues la incapacidad que anida en sus 
pechos torna derecho un pensamiento descarriado. 

Y ellos se ven arrastrados sordos y ciegos a un tiempo, estupefactos, horda sin 
discernimiento, 

a quienes de ordinario ser y no ser les parece lo mismo y no lo mismo, y de 
todas las cosas es regresivo el caminol'“?!. 

Y es que nunca se violará tal cosa, de forma que algo, sin ser, sea. 

Así que tú aparta de esta vía de indagación tu pensamiento, y que la rutina de 
las numerosas experiencias no te fuerce tampoco a encaminar 

por esta vía ojo desatento, oído resonante 

y lengua: en vez de eso discierne en razón la prueba muy argumentada que te 


he propuestol 1911, 


Por lo tanto, la diosa mantiene alejado el pensamiento de la vía intransitable que 
afirma el ser del no ser; pero, afiade, además de esta primera vía imposible (no la 
primera en sentido absoluto, gue es la de la verdad redonda), hay gue guardarse de la 
vía recorrida por la mayoría de los hombres, la vía en la que yerran los mortales. ¿En 
qué consiste el error de los mortales? No en la concepción de la nada, ya que la nada 
es inconcebible, sino en el intercambio del ser y el no ser, en el hecho de 
confundirlos, de no tener suficiente juicio y discernimiento para comprender que se 
excluyen recíprocamente; consiste en considerar, a fin de cuentas, que las cosas, los 
entes, son y no son, ahora son, y ahora ya no son más. Esta vía del error no es una vía 
nueva, sino un modo indirecto de negar el ser, no ya afirmando el no ser en sí (cosa 
imposible), sino considerando que en los entes, que devienen, nacen y mueren, se 
produce cierta mezcla de ser y no ser. Siguiendo la distinción del fragmento 1, el 
camino del que la diosa intenta que Parménides aparte la mirada es, pues, el segundo, 
el de las «opiniones de mortales en que no cabe creencia verdadera»: en la segunda 
vía se da una «primera vía» del error, que en sí no puede ser hollada, y una suerte de 
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especificación de la «primera vía» del error, en la que consiste el vacilante andar a 
tientas de los hombres de dos cabezas. 


Precisamente porque afirman la mezcla de ser y no ser y su reversibilidad, los 
mortales son denominados «hombres con dos cabezas», incapaces de mantener la 
mirada fija en el principio de no contradicción, en la verdad del ser. ¿De dónde nace 
este errar, este vagar de un lado a otro, diciendo que algo ahora es y ahora no es? 
Preguntémonos ante todo: ¿en referencia a qué dicen los mortales que «ahora es, 
ahora no es»? Como leemos en el fragmento 7, se trata de las cosas de la 
«experiencia», percibidas con el «ojo» y el «oído», cosas, por lo tanto, que se 
muestran a los sentidos. 


En consecuencia, aquí no nos referimos al ser, sino a los entes. Al igual que el 
logos para Heráclito, el ser parmenídeo, como hemos visto, no es un ente, un 
contenido determinado de la experiencia, algo que aparece y se muestra por sí mismo, 
que podemos ver u oír; el ser no puede ser oído o visto sumando los entes 
individuales, ni aunque prolongásemos la suma hasta el infinito. El ser es aquello por 
lo que los entes son, su identidad y el horizonte infinito de su aparición. El ser se 
muestra y puede mostrarse solo ante el logos, el pensamiento. Cuando los entes 
aparecen ante los sentidos, el ser no aparece. Este no aparecer es la posibilidad misma 
del error. Y, con todo, el no ser tampoco aparece: ¿cómo podría aparecer si, para 
empezar, no es? ¿Por qué consideran, entonces, los mortales que los entes ahora son, 
ahora no son, aduciendo como prueba «múltiples experiencias»? ¿Qué vemos y 
oímos cuando tenemos una experiencia? Vemos el sol que se pone, una flor que brota, 
una nueva vida que llega al mundo, una persona, quizá una persona amada para 
nosotros, que muere. Algo que antes no aparecía, ahora aparece; algo que antes 
aparecía, ahora no aparece. Esto es lo que nos permite tener experiencia. 


Sin embargo, cuando hablamos de nuestras experiencias damos, sin darnos 
cuenta, un paso más: decimos que algo «no» es aún y que algo «ya» no es; o decimos 
que «podría haber sucedido de forma distinta», o que «podría no haber sido así». Tal 
vez, para los creyentes, la muerte no es un simple proceso de nadificación: solo 
muere el cuerpo, el alma sobrevive; o bien, para un materialista, cuando el cuerpo 
muere y regresa a la tierra se transforma en otra cosa. Pero, en cualquier caso, esa 
persona amada, esa sonrisa que hasta ayer nos consolaba, esos gestos en los que 
hallábamos solaz, todo esto ya no es, ha pasado a la nada. Del mismo modo, ya no es 
ese momento de alegría vivido fugazmente, mi juventud, el primer amor; acaso queda 
un recuerdo, pero todo ello ya no es. Sin embargo, este «no ser» nunca se nos 
aparece, nos aparece otra cosa: no nos aparece el no ser del primer amor, nos aparece 
el recuerdo, la nostalgia, una imagen de nuestro primer amor; en cualquier caso, se 
nos aparece algo. ¿Dónde está aquello que nos aparecía antes? Esto es algo que la 
experiencia no atestigua. 
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Entonces, ¿cómo podemos creer que la experiencia nos muestra la alternancia del 
ser y del no ser, primero el ser y al cabo de poco el «dejar de ser»? Podemos 
denominar este paso del ser al no ser y viceversa porque lo «creemos», no porque lo 
concebimos. Si lo concibiéramos, no podríamos pensar el no ser. Por otra parte, como 
ya hemos dicho, el no ser no se muestra en la experiencia: no solo es contradictorio 
desde un punto de vista lógico que el no ser pueda aparecer en la experiencia, sino 
que el no ser nunca aparece en la propia experiencia. Por muy paradójico que pueda 
parecemos, la lógica férrea de la verdad nos obliga a admitir, por fuerza, que no 
creemos en el no ser sobre la base de los sentidos ni del logos, sino «por costumbre», 
porque nos negamos a interpretar lo que atestiguan los sentidos a la luz del logos. Esa 
es precisamente la doxa: una interpretación sin fundamento de aquello que aparece. 
La doxa no es el aparecer de las cosas, sino que es un discurso que elaboramos a 
partir de esta aparición, una parrilla que ponemos sobre las cosas porque las 
concebimos de verdad, pero lo hacemos llevados por la fuerza de la costumbre, 
porque estamos habituados así, porque nos resulta más cómodo hacer lo mismo que 
los demás. 


En Parménides, así como en Heráclito, no nos engañan los sentidos, sino la 
negativa a recoger y unificar conforme al logos todo lo que nos permiten ver los 
sentidos: la negativa, en otras palabras, a pensar que todos los entes, todos los 
contenidos determinados de la experiencia son guardados desde siempre y para 
siempre en el ser, a los que no puede añadirse nada y no puede quitarse nada, y que, 
por eso mismo, es la fortificación indestructible e infranqueable que mantiene alejado 
de sí el no ser. 


Intentemos sintetizar el elaborado discurso de la diosa: los sentidos, por sí solos, 
no bastan para recorrer la vía de la verdad: de hecho, lo que aparece siempre es un 
contenido determinado, un ente; nunca es el ser. Solo el logos manifiesta por fuerza el 
ser y coge y unifica lo que aparece, y lo vincula con el corazón firme y sólido de la 
verdad. Sin este vínculo, los mortales pueden desbandarse, pueden errar; en tal caso, 
«el ojo no ve» y el «oído resuena». En esto consiste errar: al desvincular el 
conocimiento de la verdad, los mortales obligan a que los sentidos digan lo que no 
dicen, los atrofian, y creen que viven la experiencia de aquello que el logos veta: la 
mezcla de ser y no ser Solo si el hombre «juzga con el logos» es posible evitar el 
error y tomar el camino del Día. 


Entonces, ¿cómo interpretamos el mundo de los fenómenos a la luz del logos? ¿Y 
si los sentidos nos engañaran del todo y el aparecer y no aparecer de los entes solo 
fuera una ilusión? ¿Y si existiera solo el ser? Tendremos que abordar de nuevo estas 
preguntas porque la negación del mundo de los fenómenos es el camino que 
recorrieron los discípulos de Parménides y es el modo en que la tradición ha 
interpretado muy a menudo la propia filosofía parmenídea. Pero de momento 
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dejemos a un lado la cuestión, a pesar de que el lector más paciente habrá podido 
encontrar ya la respuesta entre líneas, y sigamos el orden del discurso de la diosa. 
Hemos logrado una ventaja esencial, hemos despejado el campo del error. Podemos 
aferramos con firmeza al corazón de la verdad y, siguiendo el camino del Día, 
encontrar las «señales» del ser, o extraer todas las conclusiones de la ineludible ley de 
lo real y del pensamiento. 
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Las «señales» del ser 


La necesidad que vincula la diosa y el filósofo solo permite un único discurso, el de 
la primera vía. Las premisas esenciales de este discurso, como hemos visto, ya se han 
consolidado: el ser es, el no ser no es. Pero a lo largo del camino se encuentran las 
«señales» del ser. ¿De qué se trata? Las señales son los caracteres que expresan los 
diversos aspectos del ser, pero también son las indicaciones, como los números o las 
figuras que encontramos sobre las piedras o las rocas en los senderos del campo, que 
evitan que tomemos el camino equivocado. Al mostrar las señales del ser no se 
pretende demostrar el propio ser, que se impone en sí mismo con evidencia al 
pensamiento, sino tomar los distintos aspectos, entrelazados de forma muy estrecha 
entre ellos, eliminar las ambigijedades del lenguaje de los mortales de dos cabezas 
que, al mezclar el ser y el no ser, se equivocan de camino. Parménides demuestra las 
señales del ser; de un modo rigurosamente deductivo, partiendo generalmente de la 
negación de los caracteres que los mortales, equivocados, suelen atribuir a las cosas 
que son. La tesis, es decir, las características del ser; se demuestra en otros términos 
de forma absurda, negando la negación de aquello que se quiere demostrar. Se 
eliminan las afirmaciones erróneas de los mortales mostrando cómo estas se 
contradicen e infringen el principio de no contradicción mediante la atribución del no 
ser al ser Este procedimiento «dialéctico» será perfeccionado y formalizado 
posteriormente por Zenón de Elea, un discípulo del propio Parménides. Antes de 
pasar a la demostración de cada señal individual, la diosa nos proporciona una lista: 


Y ya solo la mención de una vía 

queda; la de que es. Y en ella hay señales 

en abundancia; que ello, como es, es ingénito e imperecedero, 
entero, único, inmutable y completo. 

Y que no «fue una vez», ni «será», pues ahora es todo a la vez, 


uno, continuol'??, 


El ser es, por lo tanto, ingénito, imperecedero, entero (indivisible y continuo), 
único, inmutable y completo. Intentemos examinar las señales individuales del ser tal 
y como se demuestran en el discurso de la diosa. 


a) El ser es ingénito, incorruptible, eterno. 


¿Qué origen le buscarías ? 

¿Cómo y de qué habría crecido? Pues «de lo que no es» no te dejaré 
decirlo ni concebirlo, pues no cabe decir ni concebir 

que no es. ¿Y qué necesidad lo habría impulsado 
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a crearse antes o después, originado de la nada? 

Así que es necesario que sea plenamente o que no sea en absoluto. 

Y nunca la fuerza de la convicción admitirá que, de lo que no es, 

nazca algo fuera de sí mismo. Por ello ni nacer 

ni perecer le permite justicia, aflojando sus grilletes sino que lo retiene. 
Y es que ¿cómo lo que es iba a ser luego? ¿Y cómo habría llegado a ser? 
Pues si «llegó a ser» no «es», ni tampoco si «va a ser». 


Así queda extinguido «nacimiento» y la muerte permanece ignoradal!%!. 


El discurso empieza negando la hipótesis según la cual el ser puede tener un 
origen o crecer, es decir, en cierto modo, mutar. Es un paso de importancia capital, 
que abordaremos con mayor calma que los demás. Así pues, si el ser tiene origen, se 
dan dos y solo dos posibilidades: o es generado por la nada, o es generado por el ser. 
Sin embargo, no puede tener su origen en la nada porque la nada no es y no puede ser 
pensada ni dicha. Sin embargo, el ser tampoco puede ser generado por el ser. 
Imaginemos que el ser que denominamos como E2 se junta con E1, o que de El 
nace E2. Cabría concluir, entonces, que E2 no estaba en El, es decir, que a El le 
faltaba algo. Ahora bien, aquí no hablamos de contenidos determinados del ser, es 
decir, de entes, sino del propio ser. Sabemos que fuera del ser no hay nada, que el ser 
es la no nada. Por lo tanto, es imposible pensar que algo se añade al ser, o que el ser 
carece de algo: ello significaría que El, que es el ser, tiene algo fuera de sí, E2, 
mientras que nosotros sabemos que fuera del ser solo hay el no ser. Dicho de otro 
modo, el ser no solo no puede generarse a partir de la nada, sino que tampoco puede 
generar algo, ni transformarse en otra cosa que no sea el propio ser. La otra cosa que 
hay aparte del ser es, en realidad, el no ser, y si admitiéramos que el ser se convierte 
en otra cosa aparte de sí mismo o que genera algo, tendríamos que admitir el no ser, 
pero ello es imposible. En consecuencia, como decíamos, el ser no puede tener 
origen, ni crecer y, menos aún, morir. 


La demostración de la ingenerabilidad y la incorruptibilidad del ser nos permite 
dar un paso más: el ser no tiene pasado ni futuro. Si el ser tuviera un pasado, entonces 
podríamos decir el ser «era» o «ha sido» y ahora ya no es, o lo que es lo mismo: el ser 
que es ahora ya no es el ser que ha sido. Pero así introduciríamos de nuevo el no ser 
y, por lo tanto, caeríamos en una contradicción. Ergo: el ser no tiene pasado. El 
mismo razonamiento vale para el futuro: decir que el ser tiene un futuro significa 
admitir que el ser que será aún no es: también en este caso contradeciríamos la 
suprema ley de la realidad del pensamiento y del ser. Así pues, el ser no tiene, 
exactamente tiempo, es eterno. Parménides afirma aquí, con más determinación que 
Heráclito, la eternidad del ser y, conclusión paradójica pero rigurosa, está negando el 
devenir O, al menos, el devenir tal y como es comprendido por los mortales de dos 
cabezas. Esto no significa que el ser no admita el tiempo o no admita el devenir, sino 
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que el tiempo y el devenir de los que tenemos experiencia no son y nunca podrán 
significar la introducción de la nada en el ser (nunca podrán equivaler a un nacer 
como venir de la nada, y a un morir con ir hacia la nada). 


En torno a este punto, sumamente complejo, al que convendría dedicar páginas y 
páginas, debemos intentar, al menos, sefialar las posibles consecuencias del discurso 
parmenídeo. El eleano afirma aquí algo nuevo y distinto en comparación con los 
pensadores anteriores, algo que quizá ha quedado sepultado y olvidado en casi toda la 
historia de la filosofía occidental. Anaximandro y Heráclito también habían 
concebido el principio, el arché, como inmutable y eterno o, cuando menos, dotado 
de una duración temporal infinita; pero también habían afirmado (en el caso de 
Anaximandro) o no habían excluido (en el de Heráclito) que el arché diera origen a 
algo o que se transformase. Parménides, no obstante, excluye de modo muy radical 
que lo que aparece en el tiempo pueda implicar una transformación del ser o una 
inclusión de la nada. El discurso no concierne solo al ser, sino a los entes. Vamos a 
intentar explicarlo. Admitamos que el ser es eterno, ingénito e incorruptible. Esto, a 
simple vista, no excluye que los entes estén sometidos a la alternancia del tiempo, es 
decir, que algo pueda aparecer de nuevo en la escena del ser, o que algo ya no sea 
más. Sócrates estaba sentado, ahora está de pie y toca la flauta. Llamaremos A al 
Sócrates sentado, y A" al Sócrates que toca la flauta. Cuando era A, A” aún no era. 
Cuando aparece A”, A deja de ser. En apariencia, nada se ha destruido, nada ha 
muerto, nada se ha generado: Sócrates solo se ha levantado y ha cogido la flauta; la 
flauta ya estaba allí. Alguien, no sin cierta malicia, podría decir que el nacimiento y 
la muerte, en el fondo, no son más que una agregación y desagregación de átomos, no 
un surgir de la nada, ni un dirigirse a la nada. En cualquier caso, ¡la verdad firme no 
se ha visto contradecida! Pero ¿es de verdad así? No deja de ser cierto que en A? 
aparece algo que antes no aparecía. ¿A” es algo nuevo de verdad o ya estaba en A. 
aunque oculto? Si fuera totalmente nuevo, este nuevo orden del mundo, por decirlo 
así, «Sócrates que toca la flauta», antes no era: «Sócrates que toca la flauta» no estaba 
contenido en el ser, en el ser «había» Sócrates y la flauta, pero no «Sócrates que toca 
la flauta». Pero, entonces, faltaría algo, o se habría generado algo que antes no estaba, 
o se habría transformado en algo distinto a sí. En consecuencia, habríamos infringido 
el principio de no contradicción. ¡Pero esto es imposible! Así pues, tendremos que 
admitir que «Sócrates que toca la flauta», esta configuración del mundo que antes no 
era, en realidad ya estaba allí, pero oculto a nuestra mirada. «Sócrates que toca la 
flauta». «Vera, nacida el 25 de junio de 1979», «Yo que apago ahora el cigarrillo» son 
contenidos eternos del tiempo que sencillamente antes no aparecían y ahora sí. La 
ontología parmenídea, llevada hasta el extremo, no nos dice que nada se crea y nada 
se destruye pero que todo se transforma, sino que nada se crea, nada se destruye y 
nada se transforma. Cada ente, cada aparición y desaparición de las cosas, esta mano 
que escribe, esta luz que, ya al alba, ilumina la hoja, el enfado de quien, recién 
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levantado, ya llega tarde al trabajo, la sonrisa de dos amantes que se despiden al 
amanecer, no son más que la aparición de lo eterno. 


Es por esto, afirma Parménides, que el ser «es necesario que sea por entero, o que 
no sea para nada». Bastaría que el ente más ínfimo, una brizna de hierba, un 
sombrero, un ácaro, se nadificara o se añadiera al ser para liberar al ser de sus 
Cadenas y hacer que se precipitara a la nada; pero esto es impensable y Dice, la 
necesidad intrínseca, tiene atado al ser, en sí mismo y consigo mismo. 


b) El ser es indivisible, homogéneo, entero. 


Divisible, tampoco lo es, pues es todo él igual, 
ni hay por una parte algo más —ello le impediría ser continuo— 


ni algo inferior, sino que está todo él lleno de ser!“ 


El ser es solo ser, no es posible que por un lado haya el ser y, por el otro, algo 
distinto. Esto no significa que el ser sea indiferenciado, una suerte de bloque 
uniforme y compacto; significa que, en cualquier lugar, en cada ente, en cada 
diferencia, «hay» el ser. Hay el ser en sentido absoluto; no puede haber más o menos 
ser, un ente que sea más ente que los demás, porque el ser es, y la verdad redonda 
impone la alternativa absoluta es/no es. Por lo tanto, el ser es de igual modo para un 
hombre, una planta, una piedra, un dios: piedra, planta, hombre, dios son las diversas 
voces con las que habla y resplandece el único ser, las infinitas variaciones de ese 
único tema: «es». 


c) El ser es inmóvil. 


Mas inmóvil, en la limitación de cadenas poderosas 
está sin principio ni fin, pues «nacimiento» y «destrucción» 


fueron desenterrados a muy lejos y los rechazó la verdadera convicción! 1991, 


La demostración de la inmovilidad sigue los pasos de la demostración de la 
ingenerabilidad y de la incorruptibilidad, de la que constituye, en cierto modo, una 
especificación. No solo el camino de la verdad excluye la transformación, como 
hemos visto anteriormente, pero queda excluido también ese tipo concreto de 
mutación que es el movimiento local, en el espacio. ¿Adónde podría ir y de dónde 
podría venir el ser si todo está lleno de ser por igual? Para el movimiento local vale la 
argumentación ya usada para negar generación y corrupción: si el ser estaba antes allí 
y ahora está aquí, deberíamos admitir que el ser no es el que estaba allí, y que cuando 
estaba allí aún no era el que está aquí ahora. Además, deberíamos admitir que existe 
otro aparte del ser en el que el ser puede ser solo el no ser. Deberíamos admitir, en 
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cualquier caso, esa relación del ser con la nada que el principio de no contradicción 
veta. Unica conclusión posible: el ser es inmóvil. 


d) El ser es idéntico y total. 


Manteniéndose lo mismo y en lo mismo, yace por sí mismo 

y así permanece firme donde está, pues la poderosa Obligación 

lo mantiene en las prisiones del límite que lo encierra de ambos lados 
y es que no es lícito que lo que es sea incompleto, 

pues no está falto, ya que, caso de estarlo, todo le faltaría. [...] 

Pues bien, como hay un límite último, completo está 


por doquier parejo a la masa de una bola bien redondal'%*!. 


Eterno, inmóvil, ingénito, incorruptible, el ser siempre es idéntico a sí, nunca 
puede convertirse en algo que no sea él mismo, es completo, es la totalidad a la que 
no puede faltar nada. Totalidad completa y perfecta que abraza todos los entes, de 
modo que si solo un ente acabara en la nada, todo el ser se derrumbaría. Sin embargo, 
los vínculos firmes e invencibles de la necesidad lo mantienen firmemente anclado a 
sí mismo. No obstante, los versos mencionan como señales del ser algunos caracteres 
que nos sorprenden y que parecen poco coherentes con lo que se ha dicho hasta 
ahora: ¿cómo cabe entender los vínculos del límite y la bola bien redonda? Si 
entendiéramos estas expresiones de modo literal, como se ha hecho habitualmente, 
deberíamos concluir que Parménides se contradice: ¿cómo es posible que el ser, que 
es el todo, tenga una forma determinada, la de una esfera? Si el ser fuese una esfera, 
algo fuera del ser lo cerraría y lo delimitaría: pero esta otra cosa distinta al ser podría 
ser solo el no ser. En realidad es Meliso, un discípulo de Parménides, quien afirma 
que entre las señales del ser se encuentra también explícitamente la infinidad, 
entendida como infinidad espacial. Pero quizá la contradicción puede ser superada, en 
el propio texto parmenídeo, si interpretamos el límite y la figura de la esfera en un 
sentido no espacial. Es probable que aquí el límite indique el vínculo que impide que 
el ser sea algo distinto a sí mismo, el vínculo que identifica el ser como ser y excluye 
irrevocablemente el no ser. El límite no sería, entonces, un límite espacial, sino la 
imposibilidad de que el ser se confunda o se mezcle con la nada. Y la misma imagen 
de la esfera señalaría la compleción del ser, su no carecer de nada, su ser la totalidad 
que todo lo abarca, la identidad que está al mismo tiempo en todas partes y siempre 
es idéntica a sí en cada diferencia, pero sin reducirse a ninguna, el horizonte en el que 
cada espacio y cada tiempo no solo son posibles, sino también necesarios, y que por 
ello no se identifica con algún espacio y con algún tiempo, sino que los atraviesa y 
los sostiene. La concesión renacentista del infinito, que tiene el centro por doquier y 
en ningún lugar, quizá sirve para explicar todo lo que está implícito en el concepto 
parmenídeo de ser, si lo consideramos del modo más radical. Con la imagen de la 
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bola bien redonda, que retoma la verdad bien redonda, se concluye la exposición de 
las señales del ser. Con respecto a las señales que marcan el camino a lo largo del 
sendero del día, las opiniones de los mortales no son más que nombres faltos de 
verdad: 


Por tanto serán nombres todo 
cuanto los mortales convinieron, creídos de que se trata de verdades: 
llegar a ser y perecer, ser y no ser, 


cambiar de lugar y variar de color resplandeciente! 1971. 


Y sin embargo, aun errando, con estas palabras los mortales nombran aquello que 
aparece. ¿Son las palabras de los mortales las que no reflejan lo que aparece o la 
propia aparición, el mundo de los fenómenos, una simple ilusión? Y en cambio los 
fenómenos aparecen: formas, colores, ruidos que salen a la luz incesantemente y 
regresan a la oscuridad, que se muestran y se esconden. Así pues, los fenómenos, 
mostrarse y ocultarse, también «son» en cierto modo. Ya hemos comentado la 
cuestión, hemos hablado de entes y de aparecer, y hemos visto que el ser no es un 
bloque compacto separado del mundo, de la physis, sino ese idéntico que es en cada 
ente, en Cada espacio y en cada tiempo. Es justamente esto lo que tendremos que ver 
preguntándonos cómo discriminar en aquello que aparece la verdad de la ilusión, el 
fenómeno de la mera apariencia. 


www.lectulandia.com - Página 90 


La «tercera» vía: la verdad del aparecer 


Recordemos que la diosa había prometido a Parménides que le hablaría, tras la vía de 
la verdad y la del error, también de una «tercera» vía, y que si la recorría el filósofo 
aprendería «que las cosas que aparecen / tenían que ser por fuerza». Concluida la 
exposición del corazón firme de la verdad, la diosa puede cumplir la promesa: 


En este punto ceso el discurso y pensamiento fidedignos 
en torno a la verdad. Aprende desde ahora 


mortales opiniones, oyendo el orden engañoso de mis frases! 198], 


¿Cómo podemos interpretar esta parte nueva del Poema, que es una de las 
extensas, aunque nos ha llegado con grandes lagunas? “Tradicionalmente se ha 
considerado que la tercera vía representaba la mejor explicación posible del mundo 
de los fenómenos, que seguiría siendo ilusorio, o que era una suerte de discurso ni del 
todo cierto ni del todo falso, una explicación plausible o verosímil de aquello que se 
aparece a los sentidos. Los mismos discípulos de Parménides, Zenón y Meliso, han 
negado toda verdad al mundo que aparece, reduciéndolo a mera ilusión: solo existe el 
ser, recogido en la propia y solitaria unidad. Desde este punto de vista, la «tercera» 
vía sería una concesión incoherente del maestro al punto de vista de los mortales de 
dos cabezas. 


Aunque es innegable que en el discurso de Parménides subyace cierta 
ambigúedad, intentemos interpretar la «tercera» vía a la luz de la primera. Como ya 
hemos dicho, es incontestable que el mundo de los fenómenos (el aparecer) es, es 
algo. Si dijéramos que lo que atestiguan los sentidos es un puro no ser, 
contradeciríamos la prohibición impuesta por la verdad bien redonda. Por otra parte, 
la hipótesis según la cual el discurso parmenídeo no es del todo verdadero ni del todo 
falso parece que no se sostiene: si la verdad es el ser ¿un discurso un poco cierto y un 
poco falso no mezclaría el ser y el no ser? Pero este es el error de los mortales de dos 
cabezas, que se niegan a pensar la verdad. 


Por lo tanto, nos parece más coherente interpretar la tercera vía como una 
especificación de la primera: tras exponer la verdad del ser, el discurso deberá 
exponer por fuerza la verdad del aparecer. Con esta diferencia: que mientras la verdad 
del ser se impone con toda evidencia al pensamiento, la verdad del aparecer no se 
impone con evidencia a los sentidos. Ya hemos abordado la cuestión: el ser es ser de 
los entes, los entes son; desde este punto de vista, el ser aparece y no podría no 
aparecer en las cosas que vemos, sentimos, etc. Pero el ser aparece como ser de algo 
y no, por así decirlo, en sí mismo: el ser no es un contenido determinado del aparecer; 
no es un ente que podamos encontrar y ver ante nosotros. Los sentidos nunca 
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atestiguan el ser, que, al igual que el logos de Heráclito, es el vínculo invisible de 
todos los vínculos visibles. El aparecer; en otros términos, que es el aparecer del ser, 
nunca hace aparecer el ser: el aparecer se sustenta en un fundamento que no aparece. 
Como no todo el ser aparece, y el ser no puede mostrarse ante nuestros ojos, por todo 
ello en el aparecer se abre la posibilidad del error: el aparecer no tiene en sí mismo la 
razón de la verdad. La posibilidad del error se conjura solo cuando el logos vincula 
los datos de la experiencia con el corazón firme de la verdad. Al igual que para 
Heráclito, comprender aquello que aparece significa recoger con el logos los 
testimonios de los sentidos, unificar los distintos en ese idéntico que, oculto, habita 
en todos los entes. Sin la luz del logos, de la verdad, o bien del ser, sucumbimos al 
error que interpreta el aparecer e introduce el no ser en él. 


Por lo tanto, son posibles dos formas de experiencia: una experiencia mala que 
interpreta los fenómenos sin usar el logos pero fiándose de la costumbre, de las 
tradiciones, de lo que se ha oído decir, y es por lo tanto una doxa engafiosa, una mera 
ilusión; y una experiencia buena que interpreta los fenómenos a la luz del logos, del 
corazón firme de la verdad, y que, por lo tanto, restituye la verdad del aparecer, el 
verdadero sentido de los mismos fenómenos. ¿Qué podemos decir, por tanto, del 
aparecer interpretándolo según la ley del ser? Los mortales 


convinieron, pues, en dar nombres a dos nociones, 

cuya unidad para ellos no es necesaria —en eso están descaminados—. 
Las creyeron opuestas en cuerpo [...] 

por un lado, el etéreo fuego de la llama [...]; 

que es apacible, muy ligero, idéntico a sí mismo por doquier, 

por el otro, pusieron el otro por sí mismo 

como opuesto: noche ciega, densa y pesada de cuerpo?” 


Pues bien, cuando ya todo denominado luz y noche. [...] todo está a un tiempo 
lleno de luz y noche oscura, de ambas por igual, ya que no hay nada entre una y 
otral110], 


Parménides retoma aquí la lógica de los opuestos que ya hemos visto en la obra 
de Heráclito. Los mortales ponen dos formas opuestas, luz y noche, como principio 
de todas las cosas. Luz y noche, de algún modo, aparecen en la raíz de la experiencia 
de los entes: regulan el ciclo del día y de las estaciones: la luz, asimilable al fuego, es 
acompañada por el calor, mientras que la noche llega con el frío. Parménides no niega 
que luz y noche puedan gobernar el mundo de los fenómenos, no es este el error de 
los mortales. Al contrario, luz y noche, interpretadas correctamente, constituyen la 
verdad del aparecer y explican el verdadero sentido del devenir. En el fono, luz y 
noche son el mismo entramado de aparecer y desaparecer que conforma la 
experiencia: las cosas salen a la luz y luego parecen desvanecerse en la oscuridad: en 
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cada aparecer subyace el fondo oscuro de aquello que no aparece, del mismo modo 
en que tampoco sabríamos qué es la oscuridad si no hubiera aparecido algo. El 
devenir no es más que este ser presente o ausente de los entes, pero una presencia y 
una ausencia en la que nunca falta el ser. 


El error de los mortales es el mismo que ya había denunciado Heráclito: no 
comprender que día y noche, luz y tiniebla son la misma cosa. Los mortales yerran 
cuando, al distinguir luz y noche, afirman que la una contradice a la otra y atribuyen a 
la noche el no ser (primer aspecto del error) y, no obstante, luego dicen que la noche, 
en cuanto distinta a la luz, debe, a pesar de todo, ser (segundo aspecto del error). De 
hecho, los mortales creen, como ya hemos visto, que el desaparecer equivale a 
convertirse en nada, y que aparecer es abandonar la nada, y solo conciben así una 
explicación del devenir. Sin embargo, si se interpreta conforme al logos, es decir, 
según la verdad del ser, luz y noche solo pueden ser dos formas del mismo ser, desde 
el momento en que solo el ser es, y es homogéneo, continuo, de tal modo que todo 
está lleno de ser y ningún ente puede estar privado de ser. Solo como diferencias del 
ser idéntico, luz y noche pueden ser consideradas (y así lo hace Parménides) como 
principio de explicación verdadera del aparecer de la physis. Sobre la base de la 
mezcla de luz y noche, Parménides rinde cuentas de todos los fenómenos que 
aparecen, del cosmos entero y de cada ente del cosmos, comprendido el hombre, 
constituido al igual que cualquier otro ente, a partir de la mezcla de dos opuestos. No 
entramos aquí en el detalle de la cosmología parmenídea que podemos retomar en el 
siguiente modelo: el universo estaría compuesto por una serie de esferas concéntricas: 
el centro está ocupado por la esfera, densa y compacta, de la Tierra, fija en un 
perfecto equilibrio; en la periferia extrema se halla la esfera de éter, el Olimpo 
extremo; entre la periferia y el centro se disponen una serie de otras esferas en las que 
se encuentran el Sol, la Luna y las estrellas fijas. Tampoco nos entretendremos con la 
antropología de Parménides, en la que el filósofo explica, siempre sobre la base de la 
mezcla de las dos formas del ser, la diferencia de los sexos, la generación de la prole 
y el proceso del conocimiento. Resulta más interesante destacar que luz y noche, y el 
universo entero formado a partir de luz y noche hasta el más ínfimo detalle, no son 
materia inanimada, sino la expresión de una fuerza divina. En el centro —no en el 
centro físico, sino en el corazón invisible del cosmos y por ello en todas partes— 
«hay una divinidad que todo lo gobierna»! ™", La divinidad, como se deduce de todo 
lo que hemos dicho, no es más que el nombre mítico del ser. Todo lo real, desde las 
erupciones solares hasta el pliegue más secreto de un pétalo de rosa, es expresión del 
ser y en este sentido es divino. Y si, como hemos visto, el ser se refleja en el 
pensamiento, en lo que Heráclito llamaba el logos común, entonces no solo resulta 


que todo está «lleno de ser», sino que también «Lo que es, es entendimiento»!!! 
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Lo real, todo lo real, sin jerarquías, es pensamiento, es la transparencia del ser a sí 
mismo, la trama armónica y racional que lo vincula todo, sin que un juez o una ley 
discriminen entre bien y mal, justo e injusto, el ser más o menos. El ser está por 
doquier, es el seno que lo abraza todo y que habita en todos los entes. Y la alternancia 
de nacer y morir no es más que aparecer y desaparecer, hacerse presente y ausente de 
aquello que desde siempre y para siempre se preserva, en el esplendor de la eternidad. 
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Despedida 


Concluir un discurso, retomando las ideas de fondo de cuanto se ha dicho, es un 
ejercicio tedioso y estéril tanto para quien escribe como, tal vez, para quien lee; como 
si existiera una verdad bella y creada sobre la base de la que se debieran sacar 
conclusiones o, peor aún, extraer una moral... 


Así pues, es más pudoroso contar en pocas líneas lo que, sin ninguna certeza, ha 
encontrado quien escribe mientras recorría el camino de nuestros dos pensadores. 


Cada uno, siguiendo su vía, el oscuro Heráclito y el terrible Parménides nos han 
llevado lejos de la palabrería de la plaza, de las fáciles certezas de quien cree saberlo 
todo (los intelectuales especialmente), de hombres o dioses que juzgan el ente, de 
padres, eternos o mortales, que discriminan entre bien y mal e imponen reglas; lejos 
quizá de los consuelos con los que nos aferramos al temor de la muerte y a la 
obstinada voluntad de apartar la mirada de la oscuridad que nos espera. Lejos, con un 
gesto, nos gusta pensar, de rebelión, lejos hacia la eternidad inocente de un niño que 
juega a jugar a ser. 
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OBRAS PRINCIPALES 


En las referencias bibliográficas nos limitamos a algunas ediciones de las obras que 
pueden consultarse fácilmente y a algunos estudios que sirven de introducción a la 
filosofía presocrática y sobre Heráclito y Parménides. 


Presocráticos 


Filósofos presocráticos, a cargo de H. Diels y W. Kranz, trad. W. AA., Madrid, 
Gredos, 1981. 


Fragmentos presocráticos. De Tales a Demócrito, trad. Alberto Bernabé, 
Madrid, Alianza Editorial, 2008. 


Heráclito 


COLLI, Giorgio, la sabiduría griega, vol. m, Madrid, Trotta, 2010. 


EGGERS LAN, Conrado, y JULIÁ, Victoria E., Los filósofos presocráticos: 
Vol. 1 Madrid, Gredos, 1978. 


GARCÍA CALVO, Agustín, Razón común. Edición crítica, ordenación, 
traducción y comentario de los restos del libro de Heráclito. Lecturas 
presocráticas 11, Madrid, Lucina, 1985. 


Parménides 
Poema. Fragmentos y tradición textual, trad. Alberto Bernabé Pajares, Madrid, 
Akal, 2007. 

Para una introducción a la filosofía presocrática 


REALE, Giovanni, Historia de la filosofía, 1, De la Antigüedad a la Edad 
Media, trad. Juan Andrés Iglesias, Barcelona, Herder, 2010. 


Para profundizar 


SEVERINO, Emanuele, La esencia del nihilismo, trad. Enrique Álvarez, 
Madrid, Taurus, 1991. 
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CRONOLOGÍA 


Vida de los presocráticos 
(algunas fechas son aproximadas) 


624 a. C. Nacimiento de Tales en Mile- 
to. 


611/610 a. C. Nacimiento de Anaxi- 
mandro en Mileto. 


594 a. C. Solón, legislador de Atenas. 


547 a. C. Muerte de Anaximandro. 
545 a. C. Muerte de Tales. 


540 a. C. Posible fecha de nacimiento 
de Heráclito en Efeso. 


528-525 a. C. Muerte de Anaxímenes. 


515 a. C. Posible fecha de nacimiento 
de Parménides en Elea. 


500-490 a. C. Nacimiento de Zenón en 
Elea. 


490 a. C. Posible fecha de creación de 


Historia, pensamiento y cultura 


A partir del 770 a. C. Colonización 
griega de Occidente. 


A partir del 700 a. C. Colonización 
griega de Oriente. 


586 a. C. Nacimiento de Anaxímenes 
en Mileto. 


561:528/25 a. C. Pisístrato, tirano de 
Atenas. 


550 a. C. Giro somete a Persia a las co- 
lonias griegas del Asia Menor. 


499/479 a. c. Período de las guerras 
persas. 
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la obra heraclitiana Sobre la naturaleza. 


485/480 a. C. Nacimiento de Meliso de 
Samos. 


480 a. C. Posible fecha de muerte de 
Heráclito. 

Posible fecha de creación del poema 
Sobre la naturaleza de Parménides. 


470-469 a. C. Nacimiento de Sócrates 
en Atenas. 


450 a. C. Posible fecha de muerte de 
Parménides. 


430 a. C. Posible fecha de muerte de 
Zenón. 


427-428 a. C. Nacimiento de Platón en 
Atenas. 


399 a. C. Muerte de Sócrates. 


384-383 a. C. Nacimiento de Aristóte- 
les en Estagira. 


347 a. C. Muerte de Platón. 


322 a. C. Muerte de Aristóteles. 
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